美しく報じられるが、彼らはまだ“大きな子供”なのだ。

　高校野球は美しく報じられる。そして時として、現実の大きさよりもっと偉大なものとして報じられる。大きな災害があったりすると、その復興の光になることまで求められたりすることもある。

　それは「高校野球」がこの国の人々にとても愛されてきた証しでもあるわけだが、しかし本当のところ報じられる対象は、ユニフォームを脱いで制服に着替えれば17、18の高校生であり、自分のことすら自分で判断できない生徒も多い、ただの“大きな子供”だったりするのだ。

　高橋光成がまっすぐでよかったと思う。

　彼は、自分の置かれた状況を素直に見渡せていた。平気なふりをしていなくてよかった。

「3年生はズルい……」

　これ以上率直な思いはないだろう。

　苦境を人のせいにしそうになりながら、ぎりぎり踏みとどまって前に進んで行けた。甲子園が終わって日本代表として世界大会へ出かけ、帰ってきた翌日に秋の県大会で敗れ、年が明けたら大切な右手親指を骨折すると、投げられないまま春を迎え、県大会1回戦をコールドで敗れる不名誉まで負った。

「どうした、高橋光成！」

　新聞などの紙面には、こんな感じの論調が多く躍った。

高橋光成の変化を、ミットと体で“実感”した。

　最後の夏も、1つ勝ったその次で健大高崎に敗れて、高橋光成の高校野球は幕を閉じた。

「この一年があったから、自分、変われたと思うんです。元気な体で野球をやれることがどんなに幸せなことか、実感でわかりましたから」

　高校球児がよく言うことだが、「実感で」の一言があったから、私は信じられた。

　これでよかったと、素直に思えた。

　つい30分前に、私は高橋光成が確かに変わることができたことを、このミットと体で“実感”していたからだ。

【次ページ】　大谷翔平の角度から、菅野智之のストレート。