「このボールは上下左右、どちらに動くかわからない。常にそんな意識を持っていたらボールがイレギュラーしても対応できる。そのためには足腰、下半身が重要になります。下半身がしっかり安定していればどんなボールにも対応できますから。だから、広岡さんは飛び込んで捕るようなダイビングキャッチについては、“足を動かせば簡単に捕れるんだから、あんなのはダメだ”といつも言っていました」

　止まっているボールから始まり、数メートル先から転がしたボールを素手ですくい上げるようになり、ようやくグラウンドでグラブを持ってノックを受けるようになる。誰もが通る一連のプロセスを、最も繰り返したのが水谷だった。

広岡達朗に学んだ捕球動作を実演する水谷新太郎　©Tadashi Hosoda

「できたと思ったら、すぐに忘れること」

　当時、水谷が感心したのが「広岡さんの華麗さ」だった。その姿はおよそ半世紀が経過してもなお、鮮やかに記憶に焼きついている。

「とにかく華麗でした。自ら守備の手本を見せてくれるんですけど、打球に対して足を運ぶ、捕球する、そして送球する。これが一つの流れになって、本当に華麗なんです。いい送球をするためには、いい捕球をしなければいけない。いい捕球をするには、いい足の運びをしなければいけない。そのためにはいいポジションで守り、いい構えで待っていなければならない。それが広岡さんの考えでした」

巨人の名遊撃手だった現役時代の広岡達朗　©KYODO

　的確な送球でアウトにするために、一つずつ逆算していく。その結果、打球に対する備えが大切になる。いい準備ができていなければ、いい結果も望めない。広岡の教えはシンプルだった。だからこそ難しかった。

「監督のノックはやさしいボールばかりです。決して難しい打球は飛んでこない。しっかりとした型を覚えさせるため、技術向上のためには、やさしいボールを何度も、何度も丁寧に足を使って捕球することで、身体に沁み込ませる必要がある。僕は広岡さんから、バックハンド捕球とか、ダイビングキャッチとか、派手なプレーは一度も教わったことはありませんでした」

　頭でわかっていても身体が反応しないこともある。そんなとき広岡は「それは理解できていないのと一緒だ」と言い、「意識しているうちはダメだ。無意識に身体が反応しなければダメだ」と説いた。

「広岡さんから言われたのは、“できたと思ったら、すぐに忘れなさい”という言葉です。人間は“できた”と思った瞬間からダメになる。油断したら、後は落ちるだけ。それも広岡さんから何度も言われた言葉でした」

【次ページ】　「中野坂上のガソリンスタンドに呼ばれて…」