〈山形のお寿司屋さん、のたとえ話〉

「例えば山形県ですごく人気のあるお寿司屋さんがある。銀座の一等地で1人5～10万円もするお寿司屋さんなら、大間マグロの一級品を使うなど、おいしくて当たり前ですし、お客さんがたくさん来るから儲かるでしょう。

　でも、山形県のお寿司屋さんは1人2000円で、朝から行列ができる。どこ産のマグロを使っているなんて公言していないのに、おいしいと評判が立っている。いったい何が違うのかというと、仕込み。つまりお客さんに出すまでの準備が違うんです。

　野球で言えば、僕はどちらかと言えば『山形県のお寿司屋さん』でした。身長は169cmしかない。ほとんど日本人の平均身長、メジャーなら190cmも珍しくない世界です。こんな小さい体では、素材だけでは勝てない。

　では何で勝つか。それを自分で探して、何とか目立つようにアピールするんです。

オリックス時代の平野氏の華麗な守備　©Hideki Sugiyama

俺は銀座の高級寿司屋じゃなくて、誰も知らない寿司屋だから

　僕の場合、練習で二塁を守っていたら、ショートくらいの深さで守ってボールを貰って一塁送球して〈自分は肩がいいぞ〉と見せる。走塁でも一塁で絶対アウトだな、というところでも全力疾走すれば、セーフになることもある。試合が終わったら、一番ユニフォームが真っ黒だ、といったものを目指す。

　バッティング練習ではホームランばかり狙っていました。自分がホームランを打てるのはポール際しかないのですが、わざとインローを投げてもらって〈俺はちっちゃいけど、小力はあるよ〉とアピールするんです。でも最後はレフト付近にコンコンと打って（平野氏は左打者だから流し打ちになる）、センターに低く強い打球を打つ。セーフティバントもできるよ、とアピールする。

　俺は銀座の高級寿司屋じゃなくて、誰も知らないような山形の寿司屋です。でもお客さんが来て食べてくれたら〈めちゃくちゃうまいっすよ！〉ってアピールすることが大事なんです」

　平野氏の話を聞くうちに、選手たちがだんだん前のめりになっていくのが分かる。このあと、平野氏はホワイトボードを使って走塁を中心とした技術、意識両面でのアドバイスを送る。

ホワイトボードを使って熱心な指導　©Kou Hiroo

〈やらなきゃいけないことがある〉

「点差が離れた試合展開になった場合——僕も良く言われたんですが、スコアボードは“ただの数字”だと思うことも必要です。その時は自分のやりたいこと、やるべきことができた方が大事だ、と。

　ゴロを打ってアウトだと思っても、野手が足を滑らせるかもしれない、と必死でファーストに行く。そういう部分でも頑張ることが、自分のモチベーションの1つだったかな、と思います。野球はベースを踏んでアウトになっておしまいではない。そこで力を抜いたら絶対に勝てない、と（ウィンターリーグの試合を通じて）少しわかってほしかったな、と思いますね」

走塁・盗塁で気になったこと

　平野氏は走塁での具体例を、投手・守備側・走者側の各視点に立っていくつも挙げていた。

【次ページ】　風が強い日にこそロジンバックを使うワケ