シェフは福井県出身。「学校では、決して真っ直ぐではなかったですが、先生方が優しかった」。弟さんは現在も福井に住み、なんと福井県ラグビー協会の役員だという。

　シェフは大阪の日航ホテルを皮切りに料理への道に入った。

「いろいろなお客様がいらっしゃいました。芸能人、政治家、その筋の方。面白かったですよ」

　10代の時からあこがれていたフランスに拠点を移した時は「もう若くはなかったです」という。食の都・リヨンなどで働き、フランス人の女性と結婚、自分でお店を構えるまでになった。だが2012年、連れ添った奥様を看取ることになった。「どうしようか」と考えた。

「彼女の故郷がアンジェでした。アンジェにあるお墓に眠ってもらい、彼女との縁がある場所でお店をひとりでやろうと思いました。その前には、人を雇ったこともありましたが、トラブル続きでした。薬物、お酒に依存している人もいましたし、レジのお金がなくなっていることも珍しくなくてね。だから、ひとりでお店をやりたかったんです。アンジェでね」

　日本人のお客さんはほとんどおらず、アンジェの常連さんたちがお店を支えてくれるようになった。

御礼は「お店を再訪すること」

　そして数年ののち、ミシュランに掲載され……私はミシュランでKAZUMIと、そして畠中シェフと出会った。リヨンの売店で1200ページの世界で最も有名なガイドブックを買っていなければ、この夜のドライブはなかった。

　ひとつの流れが、この旅にはあった。

写真は夜のアンジェの街　©Getty Images

　もっと、もっと話を聞いていたかったが、時計の針は1時半に近づき、車は私たちのホテルの前に止まった。なんだか、名残り惜しかった。

　車から降り、畠中シェフとがっちりと握手をした。

　Mくんと私は、シェフの車が見えなくなるまで見送った。

　文藝春秋写真部員Mくんが言った。

「シェフ、すごい人ですね」

　畠中和美シェフはタフで、優しい人だった。

　この夜の御礼は、お店を再訪することだと胸に刻みながら。

＜続く＞