甲子園優勝の名将が明かす、呼びつけて激怒した“ある控え選手への後悔”…「何年も経ってから、泣きながら話をしてくれました」

　いまから40年ほど前、高校野球の強豪校には「鬼」と恐れられる指導者がいて、厳しすぎる上下関係があるのが当たり前だった。そういう壁を乗り越えてこそ、勝利はつかめるという考え方が圧倒的だった。

　甲子園で実績のある伝統校には野球エリートが入ってくる。猛練習で選手たちをふるいにかけ、全国で優勝を狙うチームをつくり上げる。当然、毎日の練習は長く、厳しい。

罵声、水飲み禁止…“昔の練習風景”

　筆者が生まれ育った愛媛の名門と言えば、全国優勝の実績を持つ松山商業だった。ある日、甲子園出場のかかる夏の大会に臨む選手たちの練習風景が、夕方のテレビのニュースで映し出された。

　至近距離から激しいノックを打ちまくる指導者、罵声を浴びせられながらも、ユニフォームをドロドロにして食いついていく内野手。ノッカーがコップの水を差し出して、こう言う。

「水、飲みたかったら飲んでええぞ」

「いいえ」

「休みたかったら休んでええぞ」

「いいえ」

「じゃあ、タラタラせんと、ちゃんとやれや」

「はい！」

　直立不動の選手が大きな声で返事をすると、またノックが再開された。

　いまでは、こんなシーンがテレビで流されることはないだろう。暴力がふるわれたわけではないが、それをイメージさせるに十分な迫力だった。小学生だった筆者は「松商ではこんな練習が行われているのか。だから強いのか」と思ったものだ。

「厳しい表情ばかりしとるように言われてなあ」

　その松山商業野球部のコーチを8年つとめたあと、監督として18年も指揮をとった澤田勝彦は、高校野球を代表する名門で選手から「鬼」と恐れられた指導者だ。

　1990年夏、監督として初めての甲子園に出て、2勝を挙げた。1992年春、1995年夏、1996年春にも甲子園に出場。1996年夏に日本一になり、2001年夏に全国ベスト4進出を果たした。甲子園には春夏合わせて6度出場し、12勝を挙げている。

【次ページ】　名門を率いるプレッシャー…「毎日が針のむしろで」