素顔の蝶野は若手時代に「ラーメンマン」なるあだ名で呼ばれていた通り、お目目パッチリで愛嬌のある表情が作れるタイプ（ライバルの武藤敬司がまさにソレ）ではなく、どちらかというと「陰のイメージ」を与えがちな細い目の持ち主。

　ゆえに怒っているのか、笑っているのか、笑いをこらえているのかは読み取りづらい。「時は来た！事件」も、本人談の通り、笑っていなかった可能性もあるのだが、それゆえの悲喜劇だったとも言える。

　現在の蝶野は試合中以外、ほぼサングラス姿でしか露出していない。タモリや宇崎竜童、鈴木雅之や横山剣（クレイジーケンバンド）らと同じくサングラス有名人だ。2014年4月（道頓堀プロレス・大阪大会）以来、試合はしていないセミリタイア状態。そのため、かれこれ8年間も「素顔」をさらしていないという計算になる。94年の悪役転向、95年の狼群団結成以来の「黒の総帥」（当時のスポーツ紙はほとんど「黒い総帥」としていた）というキャラクターは強烈で、たとえ試合はしていなくとも、現役感満載でお茶の間に浸透し続けているのはさすがだ。

蝶野のキャラクター戦略

デビュー20周年大会に出場した際の蝶野。今では“ビンタの人”のイメージが強いが、実はビンタが得意技というわけではない　©BUNGEISHUNJU

　平成生まれの若者たちにとって、蝶野はプロレスラーというより「ビンタの人」と認知されているようだが、そこにはクレバーな蝶野一流のキャラクター戦略が活かされている。

　何やらまくしたてた後に、「オラ！」とか「エーッ！」とか恫喝気味の一言（？）を続けて凄むという流れは、「時は来た！事件」の映像を見てもお分かりの通り、悪役転向してからのモノではなく、正統派時代から続いているもの。もっと言えば、若手選手にあるまじきパンチパーマ姿だったヤングライオン時代、すでにあんな感じではあった。

　一方でリング外での蝶野は、プロレスラーにしては、極めて常識的で礼儀正しい口調でありつつ、いざスイッチが入ると突如「オラオラ、エー！」となる緩急ありすぎなトーク術。いわば「ツンデレ」の魅力なのだ。

【次ページ】　米国修行とヤクザ映画に影響？