サッカーは一部のとても上手な人たちのものであると同時に、大半の下手な人たちのものであり、子どもたちのものであると同時に、いい歳した大人たちのものです。一定の年齢を超えたら、錆びない技術を売りにできる人間しかサッカーが出来ないなら、そんなにつまらないスポーツはありません。勝利を目指して競争することをスポーツは内包していますが、それは人間的ヒエラルキーを決定していく作業ではありません。

「もう何年もボール蹴ってねぇなぁ」というおっさん、もとい、もう十分に大人の方々。

　本来サッカーをすることには誰の許可証も必要ありません。自分で自分に許可を出すだけです。しかし恥の文化においては、自分に許可を出すハードルがいちばん高い。一度サッカーが始まったら、戦うべきは「恥」ではなく目の前の相手であり、追いかけるべきは「昔の自分」ではなく目の前を転がるボールです。悔しくて呻いたり、嬉しくて思わず叫んでしまうような瞬間を、サッカーは（スポーツは）極めて自然な形で提供してくれます。

ADVERTISEMENT

「偉そうに、お前に何がわかるんだ」と感じた方々、僕が海外で学んだのは、自分のことは棚に上げ、棚ごと鍵をかけて窓の外に放る作法です。

　年の瀬になりました。ボール、蹴りませんか？