「やっぱり最低限の厳しさがないと、ここ一番というときに力を出せない。プロに入ってはじめの星野（仙一）さんのときに、そういう厳しさを植えつけてもらったのが、長くできた要因だと思う」

――グラウンドでヘラヘラするなって、当たり前やった。昔の選手は笑顔が少なかった。

「ユニフォームは戦闘服だと教わってね。塁上で相手チームの選手としゃべってるだけで怒られた。試合始まればもう戦いだから、ニコニコやるというスタイルは好きじゃない」

PLでは「練習中元気がなかったりしたら怒った」

――少年野球の時からやな。茨木ナニワボーイズの多田章監督の教え。野球だけじゃなくて、礼儀とか道具を大切にすることとか。硬球を持って帰って消しゴムできれいにしたりとか、ほつれを縫ったりしてたもんな。

「野球に取り組む姿勢が、きっとよそのチームより厳しかった。PLに入ってまた上下関係に揉まれて、常にピリピリしたなかで寮生活を送って野球をして。PLの選手が勝負強いというのは、厳しい環境に自然と強くしてもらったからやな。耐えることも学ばせてもらったし、ここ一番というときにほかの選手に負けない自信がある」

通算2000本安打を達成し、PL高校の先輩・清原和博（巨人）から花束を贈られる立浪（2003年撮影）　©BUNGEISHUNJU

――そのPLでキャプテンやって、タッさんは変わったよな。気、短かったのが……。

「うん、長なった。キャプテンやらせてもらったのは一番勉強になった。それまでは自分のことしか考えてなかったのに、周りも見ないといけない」

「野球選手はグラウンドで結果出すだけやから」

――でも、野球以外のことで叩かれたこともあるやんか。そういう時ってどんな気持ちで野球に取り組んでたの。

「あることないこと、いろんなこと書かれるから非常に困ることもあったけど、野球選手はグラウンドで結果出すだけやから。結果出さなあかんっていうプレッシャーはあったけどね。野球でがんばるしかなかった」

――また、そういうときによう活躍したもんな。片岡ともすごいなって話してた。普通なら引きずってしまうというか集中できない。タッさんは強いなあと。

【次ページ】　「古い言葉だけど、根性って言葉が好きで」