「グシャーン！」という不気味な音。

　普通の硬球を投げている音じゃない。

　どんなスピードボールでも、受けたミットの革でボールが止められているうちは、「パーン！」とか、乾いた音がするものだ。

　しかし宇田川優希の捕球音は、“パーン！”でも、“バーン！”でも、ドーンでもない。

　強いていえば、「グシャーン！」。なんとも不気味な音をたてる。

　ボールがミットにめり込んでいる音だ。この音はダメだ。この音は、捕手の手のひらと親指側3本を粉砕する音だ。

「はい、ストレート、続けて5球は無理です、手が死にます」

　そうだろう、そうだろう。

　学生時代、よく似た剛球を受ける係だった私には、ミットどころか、手のひらの骨にめり込むようなその破壊力、辛い記憶の中の実感として、今もはっきりよみがえる。

　加えて、この角度はなんだ。

　両足が円筒形の“柱”みたいな、ガッシリたくましい体格。だから、右腕をちょっとかついで、押して投げるようなフォームを想像していたら、ぜんぜん逆だ。引っぱり過ぎないテークバックから、ボールを握った右手がスッと高い位置を取り、時計の文字盤でいえば“11時”ぐらいの位置から存分に腕を振り下ろすから、右打者の外角低目にきまる角度がすごい。

　あの角度なら、右打者の外角低目、左打者の内角低目……どちらも打者の目からすれば、ボールの高さがわからない。振っても空振り、せいぜいファールにしかならない「必殺兵器」だ。

フォークの軌道はまるで千賀。

　さらに、フォークの落差がすばらしい。

　2月のソフトバンクのキャンプで見た千賀滉大投手の「スーパーフォーク」。あのボールぐらいしか、比較の対象が思い浮かばない。

　あの剛球の角度と、このフォークの落差。

　こんなピッチャー、前にいたよな……誰かに似ている……。

　タテのスライダーが、速球と同じ球道から地面に突き刺さる。

　体を張って、懸命に前に止めようとする捕手。

　このチームのレギュラーマスクを獲得しようとするのなら、この剛腕の速球の破壊力に耐える我慢強さと、2種類の高速変化を受け止める技量……こりゃあ、骨の折れる仕事だ。

【次ページ】　監督も思わず「打てんわ……」