男女雇用機会均等法が施行されたのが1986年。スポーツ紙も少しずつ女性記者を採用するようにはなっていたが、芸能や社会面を担当することが多く“男の世界”であるプロ野球担当にはほぼ配置されていなかった。大阪日刊スポーツが採用した女性記者第1号だった堀記者は、試用期間を経て88年に正式入社した。

「今でもよく覚えているんですが、面接で最初に聞かれたのは、『一人でお昼ご飯食べれるんか、君は？』って。決して悪気があったわけではなく、そういう時代でした。こういう世界で女の子が大丈夫なんか、と。東京の日刊スポーツには女性記者がいたのですが、大阪では第1号だったので、何か違うことをやらせてみようということで、プロ野球担当になりました」

最初の担当は「南海ホークス」

　記者人生の第一歩は、南海ホークス担当。当時のパ・リーグは「トレンディーエース」と言われた日本ハムの西崎幸広や、近鉄の阿波野秀幸らが新風を巻き起こしてはいたが、それでもまだ、野武士軍団の雰囲気漂う世界だった。特に杉浦忠監督率いる南海の主力は藤本修二や門田博光、佐々木誠といった骨太な面々。その現場に紅一点の存在として飛び込んだ。

通算567本塁打を残した門田博光の南海時代　©︎Makoto Kenmizaki

「いわゆる昭和のプロ野球選手がゴロゴロいて、見た目はおっかないしね（笑）。現場では気を遣ってくださる方が半分くらい。あとの半分は口に出しては言わないけれど、女の子の入ってくるところじゃないで、っていう空気感を感じていました。ホークスの方々も『うちが弱いから女の子が担当か』みたいに受け取る方もいました」

　最初は取材の方法にも戸惑った。今でこそプロ野球の取材現場は、広報担当者が取材の場をセッティングしているが、当時はその境目がほとんどない状態。朝から晩までチームに帯同する中で顔を覚えてもらい、自分から話を聞きにいかなければ原稿は作れない。

1988年10月、南海ホークス、大阪球場での最後の試合のスタンド風景　©︎JIJI PRESS

「最初は門田さんの名前ぐらいしか知らなかったですし、もはや何をどうやったらいいのか分からない、という状態でした。選手たちは他のおじさん記者とは談笑していても、私なんかは子ども扱い。話すきっかけも、タイミングも全く分からず、ストレスフルな毎日でした」

新米記者を救った“コワモテ選手”

　そんな状況を見かねて、声をかけてくれた選手がいた。抜群の勝負強さを誇るスラッガーのカズ山本こと山本和範。ドラキュラに顔が似ていることから「ドラ」の愛称も持つコワモテがある時、「いつ聞いてもいいねんで」と堀記者の背中を押した。

「『いつ何を質問してもいいねん。声かけて答えるのは俺らの仕事やから、プロやから』と言ってくれました。それにすごく救われたというかね。記者として、あれが自分のスタートかな、と思います」

カズ山本として親しまれる山本和範。「ドラ」の愛称は顔がドラキュラに似ているからという理由で名付けられた。写真はダイエー時代　©︎Naoya Sanuki

　記者1年目で飛び込んだ1988年のプロ野球界は、球史に刻まれる激動の1年でもあった。9月に担当する南海がダイエーへの球団譲渡を発表。10月にはロッテ・オリオンズ対近鉄バファローズの伝説のダブルヘッダー、「10.19」があり、さらに同日、阪急ブレーブスがオリックスに身売りするという衝撃が球界を駆け抜けた。

「大阪日刊はその頃パ・リーグの取材に力を入れていて、各球団2人ずつ担当記者がいましたが、その中で私は何のキャリアもないので、ひたすら門田邸の前に立ってろ、と言われていました。南海のスター選手だった門田さんは（身売り先の）博多には行かない、と言い出して、その去就が大きなニュースになっていたんです。門田さんの家に行ってはずっと待ち続け、一言もらうような毎日。先輩記者の姿を見ながら、ニュースってこうやって取材するのか、と学ぶ日々でした」

【次ページ】　仰木監督と番記者の“緊迫感”