「僕は今でもずっと広岡さんの教えは正しいと思っています。それは間違いなく、揺るぎなく100％です。途中、いろいろな横やりが入ることもありました。でも、そんなことはまったく気にならなかった。だって、いつクビになってもおかしくなかった、僕みたいなどうしようもなかった選手が、プロの世界で19年間も現役を続け、その後も指導者として生きていくことができたわけですから」

　師に対する感謝の思いのこもった、心からの言葉だった。

「人生は死ぬまで勉強だよ」今も続く師弟関係

　広岡とともに過ごした日々も、すでに遠い思い出となりつつある。それでも、水谷の脳裏には、およそ半世紀も前の光景がありありと刻まれているという。

「今でも、神宮の軟式野球場がありますよね。試合前の全体練習の前に一人だけ呼ばれて、いつも広岡さんとマンツーマンでゴロの捕球練習をしました。止まっているボールから始まって、コロコロ転がるボールを拾い続ける。あの光景は今でもハッキリと目に浮かびます。そして、試合開始が近づいてグラウンドに入ってからも、監督からのノックが続きました。本当に懐かしいなぁ……」

　広岡と水谷による二人だけの静謐な時間。その光景を目の当たりにしてきた八重樫幸雄が振り返る。

「これから試合が始まるというときにも、激しいノックの嵐でした。ゲーム前のシートノックで泥だらけになるんですよ。だから水谷は、試合開始前にもう一度、ユニフォームを着替えるんです。その時間もないぐらいギリギリのときは、真っ黒なユニフォームのまま第一打席に入ったりしていましたね（笑）。それぐらいガッツにあふれたタイプでした。決して、めげないですから」

　水谷自身も「決してめげなかった」と自負している。広岡に食らいつくことでしか、自分をアピールする術がなかったからだ。それでも、一度も師から褒められたことはない。

「広岡さんは常に冷静な方でしたから、褒められたことも叱られたこともありません。でも、それでいいんです。今でも電話でお話をする機会がありますけど、やっぱり緊張しますね（笑）。昔と全然変わっていませんから。先日、僕は70歳になったんですけど、広岡さんは僕のことを“まだまだひよっこだ”と思っているでしょうね」

　年に数度、電話でやり取りする関係が、現在も続いている。そのたびに広岡は、水谷に同じ言葉を伝えているという。

　人生は死ぬまで勉強だよ。これからもずっと勉強しなさい――。

　この言葉を肝に銘じ、師の教えとともに、水谷は毎日を生きている。

＜水谷新太郎編の第1回、第2回、第3回から続く＞

#25に続く

「もう辞めてやる！」激怒する杉浦享に広岡達朗が「オレも巨人で同じ経験を…」“ヤクルト恐怖の6番”が明かす恩義「広岡さんが助けてくれた」