私は16年前を懐かしく思い出す。ボルドーのカフェに入ったら英語のメニューはなく、フランス語メニューを見つめたところで、何が書いてあるのかさっぱり分からない。知っている単語である「jambon」（ハム）と「baguette」（バゲット）だけが目に飛び込んできて、結局「ハムサンド、お願いつかまつります」とか、やけに丁寧に注文していたものだ。

　つまり、「知っているものしか頼めない病」にかかっていた。

　ところがである。Googleレンズのおかげで、どんな料理が用意されているのか本当に分かる。しかも、印刷物だけではなく、黒板にチョークで書いてある味わい深い書体さえも解読してしまうのだ！

Google珍訳「おばあちゃん委員会」

　しかし、時々「珍訳」が出てくる。

　文藝春秋写真部員Mくんと私は、「ニースの変」と呼ばれる民泊のオーナーによるドタキャン事件の時、なんとかニースにたどり着いて夕食を食べようと駅前のカフェに入った。そこで、ふたりで笑い転げた。メニューの珍訳が疲れ切った我々の笑いのツボに入ってしまったのだ。たとえば、「伝統的なボード」（プレート料理のことだ）には、次のようなメニューが並んでいた。

南仏ニースで夕食を食べたとき。フランス語のメニューにGoogleグラスをかざしてみると…

　おばあちゃん委員会。

　農民の板。

　祖父のボード。

　まさに興味津々で、想像力がかきたてられた。

　おばあちゃん委員会とはなにか？　村のおばあちゃんたちが寄合に出席し、メニューに何を出すべきか、討論し、議決するのだろうか？

　農民の板とはなにか？　フランス特有の農機具だろうか。

　そして祖父のボード！　これはおじいちゃんが孫に託したサーフィン・ボードではないか？　なんたってここは海のあるニースだし！　

　メンタル的に限界に追い込まれていた私たちは、テキトーな想像力を発揮して、笑い転げていた。取材旅行初期、われわれは笑うことでなんとか精神の均衡を保っていた。

渡仏初日にトゥールーズで食べたボード（プレート料理）

こちらはニースの豚肉リブとポテトフライ、サラダ

珍訳は続く…「ウシ歯石」「公園のクモ」

　それからお店のメニューで珍訳が登場すれば、Mくんと私はそれを記録に留めることにした。

　Mくんがこよなく愛するトゥールーズの肉料理店、“Meet the Meat”の黒板メニューは珍訳のオンパレードだった（予め書いておくが、ここは名店である）。

トゥールーズ、肉料理の名店“Meet the Meat”

　まず、先頭に書いてあるのが「私たちの間」。

【次ページ】　「指を切ってしまったんです」