当時三段。谷川浩司が羽生善治の挑戦を受けた第5期七番勝負第6局で記録係を務めた。舞台は熱海「起雲閣」。行方少年を誰よりも可愛がっていた愛棋家の作家・団鬼六は前日から現地入りしていた。

「あんまり覚えてないけど、たぶん団先生に『行方、付き合えや』とか言われてスナックで水割りとか呑まされた可能性は大ですね。まだ18だったような気もするけど（笑）。酒のせいか少し風邪をひいて、鼻をズルズルすすって。谷川先生と羽生さんには耳障りだったかもしれません。おおらかな時代ではあったけれど」

　見つめる先の盤上では両雄が火花を散らしている。終盤、光速の寄せを発動させる谷川の指先を見た。修業の身で最高峰を体感したことの意味は大きかった。

「いつかはこんな場所で戦うんだ、と自然と願いました。あれからなぜか上昇気流に乗って三段リーグで勝ち始めて、次の年に四段になることに繋がっていったんです」

羽生－谷川のカードは当時の若き棋士たちに大きな刺激を与えた（写真は95年王将戦）©BUNGEISHUNJU

深浦、森内、南、米長でも止めることはできなかった

　棋士になって2カ月後。行方の進攻は6組の片隅で静かに始まった。

「理論的に光っていたわけじゃないから、あったのは根拠無き自信だけで。持ち時間もない、形勢も悪いって局面から泥仕合に持ち込んでひっくり返すのが唯一にして最大の個性でした。沼（春雄）先生との2回戦の日は地元の弘前であった成人式に出られなかったのに投了寸前まで追い込まれて。こんなんだったら田舎に帰ってみんなに会ったらよかったな、なんて思いながら指し続けてたら大逆転して」

　次の郷田真隆戦を正念場と捉え、生活環境を変えるべく転居した。

「当時、新百合ヶ丘駅徒歩45分、柿生駅徒歩25分っていうあり得ない場所に住んでて。早くこんなところからは抜け出さなきゃいけないと思った。あの頃、僕の原動力は常に反動でした。反動を生かして跳躍してやろうとずっと思ってたんです」

　6組優勝を果たした新四段の疾走は決勝トーナメントでさらなるリアリティを帯び始める。深浦康市、森内俊之、南芳一、米長邦雄でも止めることはできなかった。

「当然みんな格上だけど、僕は怖い者知らずの勘違い野郎でした。抱えた鬱屈を全部ぶつけて異物感でのし上がろうと思ってた。得体の知れない人間を相手に回す側は嫌だったはずです。こいつはたいして強くないけど、なんか調子に乗ってるぞって奴とはやりにくいですよね（笑）」

「羽生さんの威光に怯んだのかもしれない」

　革命前夜の20歳は、当時五冠の羽生と雌雄を決する挑戦者決定三番勝負まで到達した。勝者は佐藤康光に挑む七番勝負の開幕をパリで迎える。若者は花の都を想い、団鬼六はフランス行きの航空券を手配した。

【次ページ】　17歳の真田圭一が見た「羽生さんの誰も想像しない手」