聞く耳は持たず、ただ引っ張るのみ…吉田義人が「明治史上最高の主将」になるまで【同期“幻のキャプテン”の告白】

　急にきつい仕事になった。ことに冷える午後には。スポーツ新聞の担当記者はいつか体に変調をきたすと覚悟した。

　1990年度の明治大学ラグビー部。

　東京都世田谷区八幡山の黒い土のグラウンド。練習が終わらない。午後1時、あるいは2時。そのころに始まるトレーニングは日没まで続いた。みんな、いつ授業へ通っていたのか。それは別のお話。

　長時間の厳しい練習は好敵手の早稲田、慶應のいわば「定番」であった。楕円球の俊秀これでもかと集う明治は比べればずいぶん短く、八幡山の帰りには明るいうちに喫茶店でくつろげた。

合宿所の玄関を背に新主将は言い切った

　あのシーズン。様変わりした。

　春はましだった。まあ脚が棒になるくらい。秋が訪れ、しだいに寒さが増す。すーっと透明な鼻水を垂らして耐えた。ラグビー人気に従い、いつも3、4人はいた各社の取材者は肩を寄せて立ち続けた。競争しているのに同士のようだった。

　誰を待つのか。キャプテンだ。

　吉田義人。すでに日本代表のエース級のWTBであった。背番号は絶対に「11」。左の太ももには絶対に「青色のサポーター」。個人鍛錬を欠かさぬためにグラウンドを去るのは絶対に最後だ。ときにNHKの夜のニュースの始まるころ、ようやく話を聞けた。

　あれは春先の某日。合宿所の玄関を背に新主将は言い切った。

「僕らが高校日本代表に選ばれたのは努力したからですよ。それが大学に入ると安心して練習しなくなり、早稲田や慶應の無名選手に抜かれちゃう。明治が早慶より練習したら絶対に日本一になれる」

　謙虚とも傲慢とも違った。水たまりがあったらまたぐ。そんな調子の優勝宣言だった。2年後には世界選抜の一員としてオールブラックスからトライを奪う男は、学生生活の最後の日々、みずからの発言を実践して学生王者となった。

　1991年1月6日。国立競技場。全国大学選手権決勝。対早稲田。16－13。年末の早明戦は24－24のドローだったので決着をつけた。わずか3点差、そこに数百時間の努力は凝縮した。吉田義人、そして、その孤高を孤独とさせなかった仲間の勝利だった。

「そんなやつがキャプテンになってどうなるのかなあ」

　東京・高田馬場。駅からさして遠くない小さな道の古びたビル、細い階段を昇ったら、でっかい笑顔がそこにあった。

【次ページ】　「吉田はキャプテンでなかったほうが大変だったかもしれません」