「職業的になっている。自分らしくない」

　本人の中には確かに「良い感覚」というのがある。難しいのを承知で、それを理詰めで再現しようとしてきた。努力の甲斐あって、平地での立ち投げや投球練習では良くなったが、相手の打者や天気や観客を入れた野球場の雰囲気など、環境が変わるとまた違ってしまう。

　そんなことが何度となく繰り返され、ふと気が付けば、敵は相手チームではなく、自分自身になっていた。

「職業的になっている。自分らしくない。自分はもっと芸術家と言うか、自分のやりたいことをやって味が出るタイプだと思っているので、職人系じゃない。考えて考えてっていうタイプじゃないから」

　日本にいた頃の彼の姿を覚えている人、リアルタイムではなくとも当時の映像を見たことがある人ならば、その言葉に納得がいくのではないか。

　昔の彼はマウンド上で感情を露わにしていた、ということではない。当時のダルビッシュも、今とまったく同じように冷静沈着に打者を打ち取っている。

　だからリゾが言うような「怒り」も、そこにはない。

　違うのは、マウンド上の彼が、どこか嬉々とした表情を浮かべていることだ。

　マウンド上で打者と対峙することに、立ち向かってくる彼らを速球でねじ伏せたり、多彩な変化球でバットに空を切らせることが、楽しくて、楽しくてしょうがないという風に。

まるでゲームをクリアするかのように。

　ダルビッシュは20日の試合後、こう言っている。

「昔はとにかくエグい球を投げようと、次、こんな握りで投げたら、こんな変化するんちゃうかとか、ずっと考えてた。だから、ブルペンの日とかもすごい楽しみやったし、このフォーク落ちるんちゃうかとかやってた」

　プロの世界でそんなことを考えながらやれるのは、当時の彼がとにかく、圧倒的だったからだろう。     それが変わった理由はおそらく、ひとつではない。

　まるでゲームでもやるかのように「この敵をやっつけるのには、どんな武器をどう使えばいいのか？」、「このダンジョンをクリアするには、どのぐらいのレベルになればいいのか？」と考えて楽しむ。

　打者を攻略するための武器を磨き、チームを勝たせるために試合をこつこつと作り上げていく――。

　そんな楽しみが少しづつ失われていった理由は、とてもシンプルに書けば、そこがメジャーリーグだったからだと思う。

【次ページ】　自らの檻を突き破って奔放に。