岸和田を離れ東京をめざした野球少年。

　数字や形として残る実利より、一瞬の陶酔に突き動かされる。

　筋道立てた理屈よりも、ほとんど蛮勇とさえいえる「男気」たるものを軸に生きる。

　岸和田を離れて東京をめざした野球少年と、だんじり祭が今もつながっていることに不思議な興味がわいた。

　そして今年。

「本当にだんじり祭を知りたいなら、中に入って、実際にやってみなわからんよ」

　そんな声と、眼鏡の奥をキラリ光らせたNumber編集長の颯爽たるゴーサインに背中を押され、岸和田だんじり祭22町の中でも最も荒っぽいとされる漁師町「春木南」の祭りに参加しながら、密着取材することになった。

だんじり祭に感じた、大いなる矛盾。

　およそ、ひと月にわたる現地での取材で感じたことは、とても一言では表現できないが、そうしようと努力するなら、こうなる。

　清原和博という人間は、おそらく、だんじり祭の欠片でできている。

　祭りの男たちは言う。

「俺等から言わしたら、清原は祭りしてないで。だって、高校で祭りやめてるやん。何が『だんじりファイター』じゃ。そもそも、そんな言葉あるんか？」

　彼らの言う祭りとは「宵宮」「本宮」と呼ばれる本番の2日間だけではない。365日のことだ。

　毎月、寄り合いの夜になると、だんじり小屋に隣接している町会館に男たちが集まってくる。漁師、ペンキ屋、運送屋、魚屋……。ブルーカラーの強面たちが缶ビール片手に祭り談義をし、しまいには喧嘩になる。

　9月に入れば、毎晩になる。祭礼費用は町民、仲間内からの「御花」と呼ばれる寄付によって賄われる。

　誰かに強制されているわけでもないのに、時間と、金と、人生を削って、祭りをしている。どの顔も辛く、苦しそうだ。

　ただ、いざ祭りの日になると、男たちは何かに憑かれたように叫びながら、綱を曳き、梃子を握り、死の危険と隣り合わせの疾走に陶酔し、最後には男泣きに泣く。

　この矛盾、どこかで覚えがある……。

【次ページ】　「いつでも（清原の）席は空いているで」