捕手すら見えないのに、打者は……。

　スライダーも印象深いが、フォーク（当時はスプリットではなくフォークと言っていた）のすごいことといったらなかった。

「フォーク」だったら、少しは静かにやってくるものだ。それが、やっぱりスライダーと同様まっすぐと同じスピードで突っ走ってきて、やはりホームベースの手前でタテに折れて、右ヒザのレガースを直撃してどこかへ消えた。

　くやしいから、強がりで「フォーク、もういっちょう来い！」と叫んだら、さっきよりもっと速いのが来て、カンで捕りにいったらガン！　という衝撃があって、ミットのネットの先っぽにやっと引っ掛かっていた。

　大谷翔平は「変化球投手」なのだ。

　投手が投げ込んでくるボールがいちばん見やすいはずの、正面の低い場所から両目で見ているのに、こんなに“見えない”スライダー、フォークを、高い目線から、しかも横目で見ている打者がバットに当てられるわけがない。

　それが証拠に、こっちのプロ野球で投げていた時、日本ハム・大谷翔平投手が変化球をジャストミートされた瞬間を、私は見たことがない。

　時々バットの芯で捉えられていたのは、見えないほど速い快速球で、160キロに達するほどの速球を、左中間のいちばん深いところまでも放り込まれてもいた。

捕手の緊張感もすさまじい。

　一方で、大谷投手の猛烈な変化球を受け止める捕手たちの“緊張感”もすごかった。

　自分で出したフォークのサインのはずなのに、もう落ち着かない。やや中腰の姿勢でミットを構えると、猛烈なショートバウンドを想定してか、体を細かく左右に振りながら待ち受ける。もちろん、絶対止めてやる！　の使命感がその“緊張”の大部分だろうが、残りの部分は、きっと「当たったら痛てえだろうなぁ、死なないかなぁ……」みたいな恐怖心だってあったに違いない。

　いや、恥じることは決してない。

　大谷翔平の変化球を待ち受けるということは、もはやそれぐらいの「決死的行為」であり、高校時代とはいえ同様の体験をした者として、その気持ちはすごくよくわかる。

　プロ野球選手だって、人間なんだ。

【次ページ】　145キロのスライダー、スプリットの威力。