前園、川口……魅力にあふれたアトランタ世代。

1996.3.24　アトランタ五輪最終予選
日本vs.サウジアラビア
「今、鳴った！　笛、笛です。笛です！　実にサッカーを始めた子供が大人になって、また子供を産んで……28年と言うのは、それだけ長い年月でした。何か、あの……日本中のテレビを見て下さっている方々と、1人ずつ握手をして回りたい気分ですね」 

「あの時代じゃなきゃ、私もサッカーのアナウンサーをやっていなかったでしょうね。'80年代は野球の時代。だから若いアナウンサーにサッカーの仕事が回ってきた」

　'80年代後半から'90年代初頭の準備期間は、いわばより遠くへ飛び立つための長い滑走路だった。ならばJリーグ開幕とドーハの悲劇は、地上から飛び立つためのエンジンである。誰もがガムシャラに空の向こうの世界を目指したあの頃、28年ぶりの五輪予選突破やマイアミの奇跡、ジョホールバルの歓喜といった数々のドラマは、まるで新大陸を発見したかのような感動と興奮に満ちていた。

「アトランタ五輪の選手たちは魅力的でしたね。天才肌の前園真聖、後ろで爆発する川口能活。高校選手権を通じて戦う精神を養ってきた選手たちが、それぞれのサッカー観をぶつけ合いながら必死になって戦っていた。あの頃の育成システムは今ほどシステマチックではありませんでしたから、きっとああいう、部活文化の男臭さと魅力を備えたチームができたんだと思います」

ジョホールバルの歓喜の直前、勝手に口をついた感情的な言葉。

　'97年に立ち会ったジョホールバルの歓喜は、山本が「最も興奮した」と振り返る一戦である。ついにW杯への重い扉を開いたあの試合の延長前半キックオフ直前、円陣を組み、ピッチに散る選手たちの姿を見るうちに、驚くほど感情的な言葉が勝手に口をついた。

　日本代表は“彼ら”ではありません。私たちそのものです――。

「あの言葉はたとえ止められても言ったと思いますね。選手に『言え！』と言われてガツンと叩かれたような気がして、身体を震わせながら言いました。そう、火事場と同じような切迫感で、僕はあの言葉を言ったんです」

　一方で、思うように言葉が出てこないこともある。ドーハの悲劇ではピッチに座り込む背番号10の姿を見て「ラモスも……」と言葉に詰まり、ジョホールバルの歓喜ではあまりの興奮に我を忘れた。

「岡野のVゴールはその後に言う言葉が見つからなかったですね。興奮しました。まるで左右両方の心房から、同時に血液が飛び出しちゃうくらいに」

【次ページ】　誰もが空腹の時代だったから、実況者の言葉が届いた。