誰もが空腹の時代だったから、実況者の言葉が届いた。

　おそらく、実況者が自分の感情を素直に受け入れて発するからこそ、その言葉は多くの人の心に響くのだろう。それを知ってか知らずか、山本は事前に言葉を準備しない。現場に落ちている素材を拾って、それを丁寧につなぎ合わせるだけ。思えば何もかもが真新しく感じた'90年代、現場のあちこちに落ちている素材は質も量も充分だった。

1999.1.1　第78回天皇杯決勝戦
清水エスパルスvs.横浜フリューゲルス
「私達は忘れないでしょう。横浜フリューゲルスという、非常に強いチームがあったことを。東京国立競技場、空は今でもまだ、横浜フリューゲルスのブルーに染まっています」 

「私の言葉が視聴者の皆さんに届いたとすれば、それはきっと、誰もが空腹の時代だったからでしょうね。胃袋にゆとりがあったんですよ。たとえ美味しくなくても、愛していれば食える。新婚時代のカミさんの料理みたいにね（笑）。もちろん、私も空腹でした。日本代表の勝利に飢えていましたから」

　あれから10年以上が経過した今、空腹が満たされた我々は、おそらくもうあの種の感動や興奮を味わうことはないのかもしれない。実況者として、そこに寂しさやもの足りなさを感じることはないのだろうか。

　一拍置いて、山本は表情を緩めた。

「そうですねえ……寂しさはない……ですねえ。劇的に負けるよりも、やっぱり勝つほうがいいでしょう（笑）」