山本昌も、中村剛也も、中島裕之も……みんなヘン？

　現役最年長投手、山本昌の習慣にも驚かされた。

　現代野球では、ピッチングをした後にアイシングをするのは常識だ。だが、山本昌はやったことがないというのだ。

「……なんでですかね。なんか、やらないですね」

　その漠然とした理由も、ある意味、超人的である。

　打者も同様だ。「アッパースイング＝悪」というイメージがすっかり定着しているが、西武の主砲、中村剛也はその考えをこう否定する。

「アッパースイング、いいと思いますよ。イチローさんも、素振りのとき、やってるじゃないですか。アッパースイングにすると、バットが遅れて出てくるので、ヘッドが内側を通るようになる。絶対外を回ってくることはない。だから、いい練習になるんですよ」

　中村のチームメイト、中島裕之も、常人では思いつかないような発想を持っていた。

「大事な試合になればなるほど、その前は、一切バットを振らないようにする。開幕前も、4、5日間、振らない。その日の練習でもまったく振らない。打席に立つとき、初めてバットに触る。バットを持ったら毎日感覚が違うから、どうしても細工をしたくなるじゃないですか。そうすると、少しずつおかしくなるんですよ。調子悪くなったときもそう。とにかく振らない。おかしいときは、どっかしら感覚がおかしくなってるから、振れば振るほど原因が見つからなくなる」

　確かに一理ある。しかし、なかなかここまで思い切れないものだ。

「なんで変化球って投げられるんですかね、って聞いた」

　最後に、ダルビッシュの「驚愕発言」をもうひとつ。

「トレーナーに、なんで変化球って投げられるんですかね、って聞いたら、運動前野（大脳皮質の中で運動に関係している領域）がどうとか言ってた。そういえば、投げた後、頭の中が熱い感じがしますからね。そこを使ってるのかな、って」

　聞いたことのない話だった。

　その数年後、そのことについてまた聞いてみたことがある。

　だが……。

「そんなこと言ってましたっけ？　もう今はないです」

　あれだけ突拍子もない話をしながら、そのことをまったく覚えていなかった。

　やはりそういう「ダルビッシュ感」の方が、はるかにすごいと思うのだが。