ダルビッシュ有と、他の選手のどこが違うのか。

　先日、メジャーリーグのオールスター戦の記者会見で、“日本人選手はウエイトトレーニングをしないからダメなのだ”と説いたという。確かに、ダルビッシュのトレーニングに対する知識は敬服に値する。だが、ダルビッシュの本当のすごさはそこではないと思う。

　ダルビッシュのダルビッシュたる所以――。

　その最たる点は、たとえばこんなところだ。

「試合も『遊び心』でいいんですよ。変化球も、試合で初めて投げたというパターンが多い。ツーシームもシュートも、試合で初めて放って、よかったので今も使ってる。ほんまに、試合で初めて握ったし、初めて放った。

　ブルペンで変化球の練習をしてもおもしろくないので意味がない。試合で練習するのが、変化球はいちばん上達する。みんな怖がってやらないですけど。でも、ブルペンで完成させて、試合で使えないという人が多い。だったら、最初から試合で試した方がいいじゃないですか」

　こう語っていたのは、プロ入り2年目のことだった。

　うなづきつつも、「でも」と思った。本当にそんなこと、可能なのだろうか、と。球界広しと言えども、ここまで極端な実戦志向の持ち主はそうはいない。彼は、異能の持ち主だと思ったものだ。

　振り返ると、ダルビッシュだけではない。やはり超一流と呼ばれるような選手は、何かしら常識を覆している。

　逆に言えば、だからこそ、誰もたどり着けなかった場所に到達できたのだ。

「たくさん放らなきゃいけないのは、自分をわかってないから」

　7月12日現在、防御率争いのトップに立つ広島のエース前田健太の「投げ込み否定論」も、従来まではなかった考えだ。前田健はキャンプ中も、ブルペンに入ったとしても1日あたり50、60球程度しか投げない。

「僕には投げ込みをする理由がわからない。悪くなったとき、たくさん放らなきゃいけないというのは、自分をわかってないから。それと、投げたら、それだけで満足しちゃうということもある。高校のときも大会前は1カ月ぐらい投げてなかった。小学校のときから毎日投げてきて、今さら肩のスタミナがないというのはおかしいだろう、と。僕の中では、スタミナはつけるんじゃなくて、ある、っていう考えですから」

　わからないでもないが、やはり突出している。

【次ページ】　山本昌も、中村剛也も、中島裕之も……みんなヘン？