観客を沸かせるファインプレーの代償が選手生命とは……。

　野球の醍醐味の一つは、球際のプレーである。テレビで見る好プレー集の華麗なダイビングキャッチの連続には、胸のすく爽快感がある。

「目の前に打球が飛んできて、捕れると思った瞬間には飛びついてしまう。その瞬間の頭は真っ白。ケガのことなんか考えられない」

　高橋は飛ぶ瞬間の心の内をこう話していた。

　赤星もまた、その瞬間には自分の傷みきった体のことなど吹き飛び、目の前のボールを捕る、という本能だけだったはずだ。

　ただ、本能に赴くプレーは、あまりに大きな代償を支払うことになってしまった。

不必要なケガを避けるためには、“飛ばない勇気”も必要だ。

　選手のグラウンドでの務めは、勝利のためにできうる限りの最高のパフォーマンスを繰り広げることにある。ただ、プロ野球の世界は、シーズン144試合、毎日のように試合があり、日々違ったファンが観戦にやって来る。そのファンのためにも、元気にグラウンドに立つこと、それこそが選手たちの最初の務めであるはずだ。

　ケガをしないプレーをする知恵、飛びそうになったときに飛ばない勇気――赤星の悲劇を聞いたとき、選手にはその知恵と勇気もまた必要だと、改めて痛切に思った。