机のすぐ近くには代理人ネズ・バレロ氏の姿もある。関係者と談笑しながら、ときに豪快に破顔している。写真で見ていたとおりの“キレ者感”の中に、フランクな人柄も見受けられた。

　テレビで幾度となく流れていた大谷の囲み会見。生で見たのは初めてである。前日には約1200マイル離れたデトロイトで、タイガースとの3連戦を終えたばかり。顔から首、そしてユニフォーム焼けだろう、上腕と前腕で肌の色が明確に変わっている。

　大谷の取材は、その「目」に強烈な印象が残った。質問者をジッと見つめて答えていく。英語の質問に日本語で回答するときも、通訳でなく海外記者の目から離さずに発言する。質問者が少したじろぎそうなほどだった。とりわけ野球とパフォーマンスに関する話題については言語化が難しいのだろう。繊細な表現を伝えようと、手振りも使ってまで説明していた。

質問者をジッと見つめて答える大谷翔平。記者が最も印象に残ったのはその“目”だった　©Getty Images

「バーベキューの好きなメニューは？」「いい質問！」

　各ブースを回っていると、特に海外記者から、野球とはまるで関係のない質問が飛び出すことがある。たとえば、ホームランダービーの決勝に進出した若きMLBスター、ボビー・ウィット・ジュニアへの質問。応えるウィットの回答と合わせて一例を紹介したい。

「もし野球選手にならなかったら、どのスポーツを選んでた？」

→アメフトだね。

「ボビー。自分の名前を、故郷でもあるテキサスの方言・訛りを強調して言ってみて」

→私がボビーです。（アメリカ人記者たちが笑っているため南部訛りがあると思われる。日本語で言うところの関西弁のようなものだろうか）

「外出したら絶対に買うものは何？」

→うーん、普通に水だな。つまらない答えだけど。

「テキサス出身のボビーに聞きたい。バーベキューの好きなメニューは？」

→いい質問！　間違いなくリブとポテトサラダだな。

「あれっ？　佐々木麟太郎だ」

　こうした質問が繰り出されるかどうかは、場の雰囲気にもよるだろう。制限時間終盤になると、最初は殺到していたウィットのブースは、空き気味になった。すると、ブース周辺を包むあの独特の緊張感が消えて、フランクな質問が増えるのだ。大谷のブースで、バーベキューのことを聞く勇気は……流石の米記者にもないかもしれない。

　メディアは、ホームランダービー直前のフィールドに降りることも許可されている。選手に話しかけることはできないが、練習の様子が近くで見られる。ダービー前は主に、出場選手が打撃練習を行っていた。許可されたエリアでは、歩くだけでも“人物たち”に出くわす。たとえば松井秀喜やイチローらと同僚だった「ヤンキースのレジェンド」デレク・ジーター、あるいは上原浩治とともにワールドチャンピオンに輝いたレッドソックスのデビッド・オルティーズ。そして、現在はスタンフォード大でプレーする佐々木麟太郎の姿もあった。

写真は5月。ドジャース大谷翔平の試合を観戦する佐々木麟太郎　©JIJI PRESS

　制限時間終了後、メディア席に戻る。昼過ぎにはハンバーガー（ほかにもチキングリルやホットドッグ、ポップコーンのケータリング）が供され、以降はコカ・コーラが飲み放題だった。

　どこまでもアメリカの球宴である。

＜続く＞