尊敬する母の教え「シゲキよ、つらい時は走るんじゃ」

　広島県北部の比婆郡敷信村（ひばぐん・しのうむら）出身の田中は14歳で父を亡くし、2人の兄は軍隊に召集された。そのため牛の手綱を取り田畑を耕作し、母の農作業を手伝いながら1年遅れで比婆西高校に進学した。牛が好きだったため高校では畜産科に入り、将来の夢は農村のリーダーになることだった。

　ところが、母の一言で運命が変わった。

　田中は子どもの頃から冬になると麦踏みをさせられた。麦は種を蒔いてしばらくすると芽が出る。それが5～10センチほどに成長した頃に、足で踏み倒さなければいけない。踏み倒された麦は、またピンと起き上がってくる。それを3回繰り返す。すると麦は立派に成長し、収穫できるようになる。

ADVERTISEMENT

　麦踏みをしていて、田中少年は母に広島弁で疑問を口にしたことがある。

「なんで出てきた芽を踏まにゃあいけんのか？」

　母はまじめな顔でこう応えてきた。

「もうじき霜が降りる。こうして踏んどきゃあ霜にゃあ負けん。麦は踏めば踏むほど収穫はええんじゃ。踏まにゃあすぐに実が落ちて倒れてしまう。こりゃ人間も同じだ。悲しいことやつらいことを乗り越えて、強うなる」

「人間を踏むことはできんじゃないか。どうやったらつらい時を乗り越えられるん？」

「シゲキよ、そんな時は走るんじゃ。止まっとったらいかん。走って体を動かしゃあなんでも解決する」

　その時の会話が胸に焼き付いていたのか、田中は落ち込んだ時は常に走った。それがいつの間にか、走ることが習慣になっていた。高校までの片道4キロの山道を、雨の日も風の日も小脇に風呂敷を抱えて毎日走って通った。すると、周囲からは「韋駄天田中」と呼ばれるようになった。高校時代に知人の勧めで出場した10マイルロードレースでいきなり2位となり、それから本格的に走ることに魅了されていったという。

「父も2人の兄も亡くなり、母が私を女手ひとつで育ててくれた。たくましい人で私の人生の手本だった。『走るんじゃ、シゲキ』と言う母の声は今でもはっきりと覚えている。それが私のランナーの原点です。それにもうひとり、忘れることができない恩人が……」

　そう言って田中はカバンの中から1枚の写真を取り出した。瞳に薄い水の膜が張った。しばらく沈黙が続いた後、田中の口がようやく動いた。それが、今の時代では想像できないほど壮絶な物語の始まりだった。

＜#2、#3へ続く＞

#2に続く

「あなたは本当にヒロシマから？」原爆投下の6年後、“アメリカ”を知った田中茂樹のボストンマラソン前夜「こんな国の人に勝てるわけが…」