筆者はそんな全盛期に、あえてイチローの話題を外し、投手のグラブに限定してインタビューしたことがある。対象は1970年代。まさにミズノが日本プロ野球に食い込み、ユーザーを増やしかけていたころの話である。

「堀内さんはね、ピッチャーに飛んでくるゴロは恐ろしいと。こうおっしゃっていましたわ。だから捕れなくてもいい。はたき落とせたら拾ってアウトにできるからと」

巨人監督時代の堀内恒夫氏 ©Koji Asakura

　ダイヤモンドグラブ賞（現在のゴールデン・グラブ賞）7度。投手では史上唯一の満票（1972年）受賞をしている堀内恒夫は、革よりも芯にこだわった。両サイドに入れる芯を通常より厚く、硬くした。捕るよりも止めるための用具だった。

「山田さんのは、堀内さんのより、少しだけ大きかったです。リクエストはグラブのどこにボールが当たっても、中に収まる、転がっていくような形にしてくれと」

　阪急黄金期の絶対的エースだった山田久志も、ダイヤモンドグラブ賞5度の名手。高校時代に内野手だったからか、打球を逃がさないことに重点を置いた。内に向けて丸まるような形状にし、山田の要望に応えた。

阪急ブレーブスの絶対的エースとして活躍した山田久志氏 ©Makoto Kenmizaki

異例だった“星野仙一のリクエスト”

　投手用グラブの大原則は、打球が強く、打者からボールの握りを見られないために、まずは深いこと。そしてウェブ部分（親指と人さし指の間にある網）は当時主流の編み目タイプがほとんどだった。ところが、そんな常識から外れたグラブをオーダーする投手がいた。

「星野さんですわ。大きさとしてはほとんどショート用と変わらんくらいでしたね。ポケットも浅いから、本当に打者から握りが見えていたんと違うでしょうか。ですから、こちらから、もっと深いの作りましょか、と提案したこともあるんです。でも星野さんの答えはいらない、と。握りくらいわかったって打たれるかい、くらいの気持ちだったのかもしれませんね」

　さすがは燃える男・星野仙一である。

【次ページ】　名工が語っていた「最も難しかったグラブ」とは