「成績だけ見たら、ドラフト1位でプロに入るピッチャーじゃないですよね。よう獲ってくれたな、ホークス」

　おそらく、「オレはあの斉藤からヒットを打ったことがある」と自慢している元球児はたくさんいるだろう。斉藤は3年間で、ヒットを222本も打たれている。

「ヒットを打った人間がたくさんいすぎて、何の価値もない（笑）。高校時代の僕がどんなピッチャーだったのか、数字が証明していますね」

二軍でさえ1試合も投げられなかった「1年目」

　95年ドラフト1位で入団したが、彼に与えられた背番号は66。ドラフト1位とは思えないほど大きな番号だ。この数字からは、「将来、活躍したら変えればいい」という球団の思惑が透けて見える。

「66番に決まったと聞いたときは、正直、ショックでした。24番、34番が空いていたので、どっちかなと思っていたのに……。その頃、ドラフト1位でそんな番号を付ける選手はほとんどいなかったから。

　それも同期入団の高卒ルーキーが66、67、68と続くんで、もうがっかりして……。のちのち、66番は僕の背番号として認知されたのでよかったですけど、あの当時は『今年のドラ1は体が大きいけど、使いものになるんか』という空気を、球団の人からも報道陣からも感じました」

　1年目のテーマは体力づくり。首脳陣も本人もそう思っていた。現実は厳しい。二軍でさえ1試合も投げられなかった。

「肩を痛めて、1試合も投げられなかったんです。故障、リハビリの繰り返しで。自分の肩がルーズショルダー（動揺性肩）だとわかっていながら、特別な練習をせず、痛めて、リハビリの日々。ちょっとよくなったら投げて、投げたら痛くなって……『肩が痛いんで、今日はノースローで』ばかり」

　投げることができないピッチャーの仕事は、走ることしかない。野球界では走りこみによってピッチャーとしての基礎ができると思われているのだが、斉藤は地道な練習に背を向けた。

「コーチに『肩が痛いんなら、しゃあないから走っとけ！』と言われても、走るのが嫌いなんで、コーチの目を盗んでさぼったり、本数をごまかしたり」

　大物ルーキーはまだまだアマチュア気分が抜けなかった。

「1年目は肩の故障で満足に投げられませんでしたが、肩さえ治れば大丈夫だと思っていました。僕はいまを楽しくしたいという人間で、グラウンドだけしっかりやればいいという考えでした。いま振り返ったら恥ずかしい。アリとキリギリスの童話で言えば、完全にキリギリスでした」

【次ページ】　「『おい、契約金泥棒』とか、普通に言われました」