そもそも俺がここでやろうとしているのは、子供の頃にしていた「秘密基地ごっこ」の延長みたいなものなんだ。当時は戸塚に住んでいて、雑木林を住宅地が食いながら進出していく時期でさ。畑と田んぼと工事現場がせめぎ合う「平成狸合戦ぽんぽこ」の風景の中で、秘密基地ごっこをする場所には事欠かなかった。そこで虫を取ったり、どろけいをして遊んでいたのを、大人になってもやろうとしているという感じかな。

　あと、何より思い出すんだ。子供の頃、庄内平野で農家をしていた母親の実家に遊びに行くと、大きな古民家の畳の部屋に、いつ食ってもいいトウモロコシ、だだちゃ豆、カレイなんかがどかっと置いてあってさ。この家に住みたいと子供心に思ったんだけれど、その感覚を抱かせた田舎の生活は一つの原風景である気がする。いま、自分なりのやり方でそのときに抱いた感覚を、この場所で再現してみたいという気持ちもある。

チェーンソーで木を切る服部さん　©Masato Kameda

小蕗の古民家の炊事場　©Kensaku Wakui

獲物一頭しとめたら2日は仕事がある

――廃村での暮らしはどのようなものなのでしょうか。

服部　基本的な願望としては、午前中は執筆、午後は畑に行ったり、家の修理をしたり、と何らかの田舎暮らしの仕事をしたい。去年にコロナが流行りだしてから、編集者としての仕事も月に半分以上はリモートワークできるようになった。こんな場所にも電話線だけはきていて、インターネットがつながるからね。

　ただ、冬は朝一の方が獣に会うから、日の出とともに鉄砲を持って歩き始めることもある。やっぱり歩いて狩りに出られるのは嬉しい。ここはすぐ近くまで鹿が来るから、ナツがワンワン鳴き始めて、見たら獣が来ていることもけっこうある。

　獲物がとれた日は、山から半日かけて運んで降りてくる。

【次ページ】　獲物一頭しとめたら2日は仕事がある