栗秋　はい。〈ばかげたこと〉と訳したところは、もともと英語で〈ridiculous〉と表現されていた部分です。最初は自殺的行為と訳そうかと思ったんです。『自殺』ではないけど、『的』ならいいかなと。そっちの方が本来の意味は伝わりますよね。だから、私も山に入るときは、いつも「お手柔らかにお願いします」という感じでした。相手が大き過ぎますからね。そもそも、冬に登らせてくださいというのが虫のいい話であって。

――素朴な疑問ですが、そんなところになぜわざわざ行くのでしょう。

栗秋が撮影したデナリ（左）とハンター（右）のオーロラ　©Masatoshi Kuriaki

栗秋　太古の昔から続く条件の中、自分で道をつくっていくことが私の中の登山。あえて困難な状況を求めるつもりはないのですが、それこそが登山の本質だと思うんです。標高の高さと、登頂の難易度は、必ずしも比例しません。デナリより標高が低いフォレイカーとハンターの方が傾斜はきついんです。それと、標高が高い方が、風にさらされていて雪が硬い。そのぶんピッケルやアイゼンのスパイクもきくし、ずんずん歩ける。そこへいくと、ハンターなどは急峻な上に、雪も不安定。ザラザラと落ちる雪を眺めていると、まるでアリ地獄の中で登山しているような感覚になります。腰ぐらいまであるザラメ雪の中を泳いでいるみたい。泳いで、泳いで、1日で100メートルぐらいしか進めないこともある。しかも、そうして8往復ぐらいしてようやくルートをつくって、明日から荷揚げだと思ったら天候が悪化して道が消えてしまったこともあります。登頂できなかったハンターはラッセル、消失、ラッセル、消失の繰り返しでしたね。

――これもみなさんよく言います。栗秋正寿は、ナンバーワンじゃないけど、完全なオンリーワンだと。

自宅に飾ってあった海外の登山雑誌の表紙には登山中の栗秋が　©Kei Nakamura

栗秋　百人いたら百人のアルピニズムがある。それでいい。私はアラスカに惚れてしまったわけですから。それも冬山に。

（【続きを読む】植村直己、星野道夫と“同じ”43歳で遭難…「引退」した世界的登山家は“山のない日々”をどう過ごすのか　へ）