「日本で一番高い山は？」

「富士山です」

「正解。では、二番目に高い山は？」

「……わかりません」

「そう、二番なんてそんなもの。だから一番にならなければいけない」

　こんな問答がスポーツ現場で頻繁に繰り返されたせいで、今や普通に「北岳」と解答できる人が増えているそうだ。

　二番手は記憶に残りづらいように思えるが、あまりに象徴的な二番手がいたら話は別だ。たとえば日本の政治・経済の中心地である東京に対する大阪のように。

　仕事で大阪のビジネスホテルにチェックインし、テレビをつけるたびに時間が止まったかのような錯覚を覚える。試合の生中継からワイドショーまで、どんなときも阪神タイガースの情報にあふれている。町に出ても、阪神が勝ったか負けたかを話題にする人々がそこら中にいる。全国的に深刻化している「野球離れ」とはまるで無縁のようだ。