Sports Graphic Number SpecialBACK NUMBER

　最後に会ったのは、去年の春から夏の間。新神戸駅の新幹線ホームでたまたま出くわしました。僕が勤務先でのトラブルをいろいろ報じられていた頃だったので、「大八木さん大丈夫なんすか？ 手伝いますよ。ぼく学長にでもなりましょか？（笑）」「アホか、お前のギャラ高すぎて払われへんわ」――学生時代、お好み焼きを食べながらアホ言いあってたのと変わらない、いつものやりとりでした。様子も普段どおりでした。でも9月のW杯の解説としてテレビに映った時、痩せすぎやと感じました。その後、（具合が）よくないという話が入ってくるようになって……。本人は隠していたから、あえて直接訊くことはしませんでした。

　平尾は僕の1歳下。兄弟でも家族でもないけれど、伏見工から同志社、神戸製鋼、日本代表と、ずっとチームメイト。現役時代は学校で、職場で、グラウンドでほぼ毎日顔を合わせていました。引退後はベッタリではなかったけれど、考えていることは何となく、互いにわかっていたような気がします。たまに会えば近況報告をし合う。それで十分。そんな不思議な関係でした。

　グラウンドでの僕と平尾の関係を、漁師と寿司職人の関係にたとえた人がいます。