学生時代、野村はマウンドの時間を支配していた。

　“野村祐輔らしくない”ピッチングの繰り返し。せっかく詰まらせてファールを打たせた直後、ここは抜いたボールでのめらせる手だ……と思ったところで、さらにムキになって速球を続けて、タイミングを修正して待っている打者に痛打を浴びる。打たれ始めると、そのたびにテンポが速くなり、むしろ打者のリズムに合わせてボールを投げ込むような、打ちやすい投手になっていく。

　学生当時の彼は、その真逆のタイプで相手打線を苦しめていた。

　オレが投げるまで、そっちで待ってろ。

　そう言わんばかりに、マウンドでの時間の使い方を支配していた。

　それが、打たれるたびに落ち着きがなくなって、視線がグラウンドのあちこちにせわしなく散らばる。ロージンを叩きつけ、足元の土を左右に蹴り上げる。そして、何より学生当時の彼と違っていたのは、視線がダグアウトへちらっ、ちらっと飛ぶことだった。

　誰を見ているのだろう……監督さん？　ピッチングコーチ？　指導者の様子をうかがうのなら、視線はもっと定まるはずだ。相手の居場所は決まっている。

　そうじゃない、誰かを探すように、ちらっと目をやる。何が野村祐輔をあれほどイライラさせていたのか？

マエケンや大竹と並んで投げた1年目のキャンプ。

　思い出した場面がある。

　野村祐輔、1年目・春の日南キャンプ。

　確か、日曜日。訪れるファンが多い日の「ファンサービス」もあったのだろう。ブルペンに一軍のエース格が勢ぞろいして、ピッチング練習が始まった。

　大竹寛（現・巨人）、今村猛、福井優也、ブライアン・バリントン、そして前田健太。ルーキー・野村祐輔は6人並んだいちばん右のマウンドを使っていた。

　キャンプ地・日南天福球場のブルペンは室内である。南側の戸は中が見えるようにすべて外してあるが、6人が投げるたびに豪快な捕球音がブルペンに轟きわたる。中をのぞいている女性ファンなど、そのたびに肩をすくめるほどの轟音である。

【次ページ】　「自分、大学の頃より上がってますか？」