「自分、大学の頃より上がってますか？」

　ピッチング練習が終わった後の昼休み。球場のトイレで、私は野村祐輔とばったり顔を合わせた。

「自分、大学の頃より上がってますか？」

　洗っている手元を見たまま、彼が訊いてきた。

　野村祐輔が明治大学4年の春。私は彼の全力投球を、大学のブルペンで受けていた。驚いた。あんなに自信のかたまりだった彼が、自分を疑い始めている。

　それほどのスピード、それほどの球威、それほどのコントロール、さらにそれほどの気迫。共にブルペンで並んで投げて、彼が初めて体感した“プロ野球”だったのかもしれない。

　カルチャーショック。野村祐輔ほどの“確信のかたまり”でも、やはり痛切に感じてしまったのか。

「野村くんは、ブルペンで目立つピッチャーじゃないよ。これから、グラウンドで試合形式の練習が始まって、クイックとか、けん制とか、フィールディングも含めたピッチングになって初めて光るピッチャーだと思うよ」

　なぐさめで言ったわけじゃない。それが野村祐輔という投手の“事実”だったから、そういう言い方をしただけだった。

菅野智之より自分の方が上だと言い切った学生時代。

　彼の同期には、あの菅野智之がいた。

　リーグは違ったが、共に“学生ナンバーワン投手”を自負して、日米大学野球選手権などでは同僚として腕を振るったものだった。

　その菅野智之より自分のほうが上だと、彼ははっきりと言い切っていた。

「ピッチャーはスピードだけじゃないですから。自分はピッチャーとしての仕事が全部できます。だから、自分がナンバーワンです」

　陽の光りを真正面から浴びながら、妙に力みかえることもなく、あのやさしそうな目のままで、サラッとひと息で言ってのけた。

　骨のあるヤツが出てきたな……と、頼もしく思ったものだ。

【次ページ】　2016年の野村は自信溢れる振る舞いを取り戻していた。