弁当を待つ時間じゃ、1打席も見られない！

　店主はヤクルト愛に満ち満ちた人なのだろう。だが……弁当屋でスワローズの試合を全試合放映する必要があるかといわれたら、ない。だが、ここには存在している。なぜだ。筆者は一抹の不安を抱えながら、この店の敷居をまたいでみた。

「いらっしゃいませー！」

　屈託のない笑顔でお兄さんが出迎える。唐揚げ弁当を注文してみると「ありがとうございます！」と元気よく答え、兄さんは弁当を作りに奥の厨房へと行ってしまった。

　さて、野球だ。カウンターのテレビに目をやると、ちょうどプレーボールが掛かり、バッターボックスにスワローズの1番打者・山田哲人が入るところだった。今シーズン急成長を遂げ、すっかりチームの顔になった山田。首位打者争いを繰り広げるだけでなく、日本人最多本塁打を放つ長打力も含め、華も実もあるスター候補は、今のヤクルトで最も見ていて楽しい選手であるといっても……。

「お、お待たせしました！　唐揚げ弁当です！！」

　……早い、早いよ！　バッター1人分も待ち時間を作ってくれないスピーディな提供。ホカ弁のお手本とも言うべきさすがの職人技であるのだが、その仕事の早さ故に、このヤクルト戦中継サービスの意義は限りなく無に帰す。

　ここで食べる場所もない。けど、見ていたら弁当は冷める。家に帰るしか手がない……。結局、家に帰り唐揚げ弁当を食べながら考えた。一体、店主は何を考えてこのサービスをしているのだろうか。

「ヤクルトが、好きなんですよ」

　別の日。ヤクルト弁当の店は今日も店先でヤクルト戦を中継していた。店の名は「つるや」という。調べてみると、昭和27年にこの庚申塚に店を構えて以来、界隈に4店舗を展開する、地元に愛された結構有名な老舗弁当屋らしい。その日はチキン南蛮弁当を頼んだついでに、思い切って声をかけてみた。

「野球、好きなんですか？」

　笑顔だった店主の顔がますます明るくなる。

「ああ～、これですか？　ヤクルトが、好きなんですよ」

　……見ればわかる。あちこちからヤクルトがにじみ出ているのだから。

　こちらの店の店主をしている彼は峰岸拓矢さんといった。ヤクルトファン歴約20年の巣鴨っ子。お祖父さんが創業した「つるや」の本店を数年前に受け継ぎ、ちなみに久古健太郎投手とは中学の同級生らしいが、ヤクルト歴は峰岸さんの方が上。

【次ページ】　神宮以外の球場は、本拠地のファンで埋まっている！