＜9/2（火）札幌ドーム＞

　13時50分。明日、先発予定の大谷翔平がグラウンドに現れる。いつものことながら、8頭身、いや9頭身はあろうかという抜群のスタイルにため息が出る。

　手にはブルーのグラブ。足元も、ブルーのジョギングシューズ。報道陣に対し、穏やかな表情で、ほどほどの声量で、「おはようございます！」。さわやかだ。

　14時。三塁ベンチ前で軽くストレッチを始める。仰向けになり、伸ばした腕で、そこを通りかかった入団5年目の大塚豊の足首をつかむ。大塚はわざとらしく顔をしかめ、大谷をにらみつけた。大谷は満面の笑み。

　大塚は含み笑いを浮かべながら語る。

「あいつ、僕のことを完全になめてますからね。ま、かわいいヤツですけど。ロッカールームとかでもいきなり蹴ってきて、やり返すと、倍ぐらいの力でまた返されるんです」

　大谷を観察していると、いつも先輩にちょっかいを出している。そのたび、にらまれては笑顔でかわす。大谷の「被害者」代表ともいえるのが同期入団ながら、大卒のため4つ年上の鍵谷陽平だ。

「いつも馬鹿にされっぱなしです（笑）。最近は、“半ニヤ”で、『今日もカッコいいですね』みたいなのが多いですね」