「俺は面倒なことを続けて、ちゃんとやってきた」

　通算219勝の「名球会投手」。実績は申し分ない。

　だが、プロ入り後、4年目まで未勝利。アメリカ留学でスクリューを覚えてブレークし、3度の最多勝や沢村賞に輝くなど球界を代表する投手となった後も、怪我に苦しんだ時期があった。40歳を過ぎてからも2度の2ケタ勝利や最年長ノーヒッターになったとはいえ、体力の衰えや故障に苦しむ期間のほうが長かった。

　山本昌が31年の現役生活で歩んできた道は、舗装された道ではなく、山林の中を模索しながらも、自分で足場を作りながら一歩ずつ登っていった、と表現したほうが正しい。

　だからしつこさが身に付いたのかもしれないが、山本昌のそれは、単純に努力とイコールではない。

　プロであれば努力をするのは当たり前だ。山本昌の場合、その作業をしつこいくらい追求しパフォーマンスに還元してきた。そしてそのための尽力は怠らなかったからだ。

　山本昌は言う。

「逆境を乗り越えたこともあれば、『精神的に弱いな』と感じたこともあるし。その繰り返しかな。ここまでやってこられたのは、総じて運がよかったってことになるんだろうけど、それプラス『俺はちゃんとやってきた』っていう支えがあるのも大きいよね。結果が出なくてしんどい時でも、『俺は練習をさぼったことなんてない。やってきたことは間違ってない』と自信を持って言えるぐらい、面倒なことを続けてきたから」

初動負荷トレーニングで得た肉体とメンタルの充実。

　この言葉を体現した大きな事例を挙げるとすれば、左ひざを故障した1995年から行なうようになった初動負荷トレーニングは、山本昌を語る上で有名である。

　翌年のオフから、同理論（身体動作を追求し、反射機能を促進させる理論）を創案した小山裕史氏が運営する、鳥取市のトレーニング研究施設「ワールドウィング」で合宿をするようになり、小山氏とともに「去年よりもいいフォーム」を徹底して追求。現在でも、納得がいくまでフォームの修正に努めている。

「先生のところに行くようになって、ピンチをチャンスに変えられたというか『転んでもただでは起きないぞ』と思えるようになった」

　ワールドウィングに通うようになってからの山本昌は、以前にも増してボールを投げるようになった。少しでも感覚が狂うことを嫌がり、オフでも毎日のようにキャッチボールを行なうほどである。

【次ページ】　よく走り、ラジコンを封印し、体のケアに時間を費やす。