キーラーの数字を抜いたことで完遂した記録なのに……。

　そのことは8月14日のインディアンス戦後の発言からも窺い知れる。

「去年までは（連続200安打を）意識していると表明していたが、今年はそうじゃないのに。結局そこにフォーカスされるのは面白いよね。結局意識しているのはそっち（メディア）じゃん、って思うんだけどね（笑）。皮肉なもんだよね」

　昨年ウィリー・キーラーの8年連続200安打を越えた時点で、シーズン200安打という数字はイチローの中ではすでに終止符を打った記録なのだ。だからこそ、引き続き個人記録ばかり注目される現状に、9月1日のエンジェルス戦後は「それは聞かれたくない」と素っ気なく答えるしかなかったのだ。

　それでもメディアを含めた周囲の人々は個人記録に注目し、周りからどう思われようともイチローはヒットを積み重ねていった。

　それを可能にしているモチベーションは一体何なのか？

イチローの難しさはその「日本人らしい寡黙さ」にある。

　9月5日のインディアンス戦後に発したイチローの言葉に接し、ついにその疑問が氷解していくのを感じた。

「（自分が）大事にしているかというよりも、大事にしていない人が多いということではないですか」

　この試合でフェリックス・ヘルナンデスが8回無失点の好投を演じ、チーム状況に関係なく奮起するヘルナンデスやイチローの戦う姿勢について問われて、即答したセリフだ。チームの勝利という目標を失っても、グラウンド上に立てば常に100％のパフォーマンスを目指すプロフェッショナリズム。これこそがプロアスリートとしてのイチローの大前提、至上命題だったわけだ。

　周りの状況に関係なくストイックにプレーに没頭する姿勢は、時として“個人プレーヤー”に見えることもあるだろう。それでもイチローは寡黙に“内なる闘い”を続けてきた。そこにはただただ素晴らしいプレーを披露してファンを喜ばせたいという思いもあったことだろう。しかしもうひとつ、日本人らしい寡黙にして深い意図もあったのではないか……自分の背中を見てその戦う姿勢をチームメイトにも感じとって欲しいという、他の選手へのイチローのリーダーシップ、メッセージでもあったのではないか。

【次ページ】　「シーズン100敗のチームで200安打」という奇妙な記録。