ロングセラー「プロ野球選手名鑑」の舞台ウラ…昔は住所＆タバコ量も記載、“特技・乳しぼり”のドラ1は「子供もいるので勘弁してください」

【趣味】ビデオ映画の収集（ただしポルノ以外）（1985年版／阪神・和田豊）
【理想のタイプ】手塚理美から原田知世に気持ちが移ったが、さわやかタイプを求める路線は不変（87年版／巨人・香田勲男）
【寸評】自炊のレベル向上中。勝負メシはしょうが焼きやキムチ鍋など（2021年版／ヤクルト・高梨裕稔）　　

　随一の情報量を誇る日刊スポーツは、『プロ野球選手写真名鑑』でも濃厚さを売りにしてきた。一体、どのような作り方をしているのか。同社の3人に話を聞きながら、住所や酒量、タバコの量、小遣い額の記載まであった80年代を中心に現在までの歴史を紐解く（敬称略。所属球団、ポジションなどは当時）。

　◆◆◆

かつては選手の住所も記載！　“ありきたりな内容”はNG

「いつから選手名鑑を作っていたか明確な資料はないのですが、会社には1963年版から保存されています。当時は非売品で、新聞拡張のためのプレゼントとして使われていました。出身校や前年の成績、ファンレターを書けるように住所も載っていた。70年代後半になると、小型のポケット版が市販されるようになりました」（編集局次長の沢田啓太郎氏）

日刊スポーツで保管される“最古”の名鑑（1963年版）

すべての写真を見る（17枚）

　創刊当初はオーソドックスな項目のみだったが、78年に『私の趣味』『好きな言葉』（※同年のみ）、翌年には『特技』が加わった。80年代に入ると『理想のお嫁さん像』『クセ、ゲンかつぎ』『酒量』『タバコ（1日）』『愛車』『小遣い』など年々増えていき、最高時には17を数えた。記者はこれらを監督、コーチ、選手に取材した上で執筆していた。項目は減少しているが、その方法は現在も変わらない。88年入社の沢田氏が続ける。

「巨人や阪神などの人気チームは番記者が多いので、複数で担当します。その他の球団は1人で書きます。若手の仕事ですね。1月の自主トレの時に名鑑のために必要な材料を集めます。私も『今日は5人に聞き終わるまで帰らない』など目標を決めていました。どの項目も、ありきたりなことを書いてはダメだと注意されました。趣味で『音楽鑑賞』『映画鑑賞』は基本的にNG。それしかないなら、何かしら付け加えろと。制約を設けられることで、意外な話を引き出せるケースもありました」

桑田の特技「アイスクリームまとめ食い。10個は軽い」

　80年代の特技欄は凝りに凝っていた。

桑田真澄 ©Kazuhito Yamada

【次ページ】　「不動産研究」「電車の中で寝ながら立つ」…名鑑の“栄光時代”