「原さんの律儀な性格が出ていますよね。丁寧に答えている。私は入社2年目で日本ハム担当になった時、同郷である大島康徳さんに『僕も大分の出身です』と挨拶をしたら、『おお、そうか。それがどうした？』と言われ、尻込みして名鑑の情報を聞けなかった苦い思い出があります。その時は、前年のデータを踏襲しました。ただ、時間が経つにつれて、すごくかわいがってくれるようになりました」

当時番記者「記者同士で競い合っていました」

　沢田氏担当1年目の89年、大島の趣味欄は前年までと同じ『ゴルフ』だったが、翌年には『パチンコ』も加わっている。付き合いが深くなったことで、新情報が生まれたのだ。

「当時、どんな面白いことを書くか、記者同士で競い合っていました。みんなで読み比べて、今年はどの球団が一番か決めていましたね。関西の記者は捻りがあって、上手くまとめていた印象があります」

　87年、南海ホークスの主な若手選手の『理想のタイプ』を見ると、細かい工夫が施されている（※カッコ内は87年の満年齢）。

畠山準（23）　　投手　中森明菜
藤本修二（23）　投手　ちょっと暗い感じの中森明菜
木戸賢永（20）　捕手　中森明菜のようなタイプ
大塚義樹（21）　捕手　中森明菜のような現代っ子
岸川勝也（22）　外野手　中森明菜のようなツッパリ風でかわいい子　

　同じ『中森明菜』でも、選手によって好きな理由は異なる。表現を加え、微妙なニュアンスを醸し出している。沢田氏に紹介してもらい、この頃の南海担当である編集委員の寺尾博和氏に電話をした。

特技『乳しぼり』から変更。「子供もいるので…」

「選手名鑑？　ちょっと暗い感じの中森明菜？　奇特な取材ですね（笑）。理想のタイプを聞いた後、『なんで好きなん？』と質問したんですかね。ただ名前だけ載っていても、面白くないですからね。私の思い出は、87年秋のドラフト1位・吉田豊彦の特技に『乳しぼり』と書いたことです。当時は球団のアテンドではなく、記者が本人と直接やり取りをして、取材の交渉をしていました。実家が酪農を営んでいると聞いて、大分の牧場に行くと牛の乳しぼりを見せてくれた。こうなれば、特技は『乳しぼり』ですよ（笑）。南海は人気がなかったから、どうすれば紙面で大きく取り上げられるか常に考えていました」

1991年版の名鑑

　吉田豊彦の特技欄には『乳しぼり（プロに入らなければ家業の酪農に就く予定だった）』と記述されており、91年に『趣味・特技』と1つに統一されても『乳しぼり（実家が酪農）』と書かれている。しかし、93年から突如として『ゴルフ』に変わっている。一体、何があったのか。

【次ページ】　ドカベン香川伸行の体重「120キロ」、記載に至る“ドラマ”