「92年に本人から『結婚して子供もいるので、乳しぼりは勘弁してください』と言われまして（笑）。その時、僕は阪神担当に変わっていたので、ダイエー担当に伝えたと思ったのですが、前年のまま記載されてしまった。次の年、『去年言ったと思うんですけど、まだ乳しぼりになってるんですけど……。周りから言われるんで、乳しぼりは変えてもらえますか』とお願いされて、変更になりました」

ホークスや阪神、近鉄、楽天で活躍した吉田豊彦（写真は1999年） ©JIJI PRESS

　名鑑取材に積極的な選手もいた。今年からソフトバンクの監督を務める藤本博史は入団3年目から特技欄に『柔道は自称2段』と記載されていた。

「髭を生やした風貌からは想像しづらいですが、よく冗談を言うタイプなんです。『笑わしたろう』という関西人のノリで答えたのだと思います。名鑑の中で目立つことを言いたいという選手も多かったですよ」

ドカベン香川伸行の体重「120キロ」、記載に至る“ドラマ”

　南海には、ドカベンの愛称で親しまれた香川伸行という人気者がいた。体重は優に100キロを超えているように見えたが、名鑑には『96キロ』という記載が続いた。だが、89年に『120キロ』と突然24キロもアップしている。その過程には、知られざるドラマがあった。

「デスクにも『ドカベンの96キロってありえないだろ』と突っ込まれていました。でも本人に聞くと、頑なに『3ケタはないよ』と言い張るんですよ。毎年、断言されましたから（笑）。87年のオフ、香川さんが浪速の入野医院に前代未聞の『減量入院』をしたんですよ。早朝からプールの中を歩く姿が大々的に取り上げられ、記者に『今日の朝のメニューなんですか？』と聞かれると、『フルーツとサラダしか食うてないよ』と答えてましたね。各社が“ドカベンついに断食”と報じていたと思います。だけど、夜になると必ず電話があるんですよ。『寺尾、メシ行こう』って（笑）」

　香川は寺尾氏を連れ出し、なんばの街に繰り出した。さすがに人目を忍んだのか。

【次ページ】　05年に個人情報保護法が施行、取材のハードルは上がるも…