「堂々と歩いてましたよ。ドサッと料理が出てくると、僕も冷たい視線を送るわけじゃないですか。『減量入院』をしているわけですから。香川さんも一瞬、躊躇するポーズを取る。でも、スッと手を出してパクパクと口に入れてましたね。深夜2時まで食べまくって病院に帰る。そして翌朝8時、神妙な顔で水中歩行をしている。……なんのためにやってんだろうと思って（笑）」

香川伸行 ©Yoji Hoshijima/AFLO

　ドカベンに食い込んだ寺尾氏は89年1月、遂に決断を下した。

「『120キロと書きますよ』と了承を得に行ったと思います。香川さんは本当に人気者で、一緒に歩いていると『ドカちゃん頑張ってな！』と声を掛けられるし、メディアにとっても絵になるありがたい選手でした」

05年に個人情報保護法が施行、取材のハードルは上がるも…

　記者の地道な積み重ねが『選手名鑑』を濃密にさせていった。だが、91年に『小遣い』『クセ』『酒量』『タバコ』欄が消滅して項目が17から12（いずれも成績欄含む）に大幅に減少。創刊時から掲載されていた住所も前年になくなっている。今回取材した3人に理由を尋ねたが、「わからない」と口を揃えた。他社の名鑑に目を向けると、ベースボール・マガジン社は91年から住所が不掲載になっている。原因は以下のようだ。

〈巨人の発表が「東京都杉並区」など簡略化した住所になったのが90年で、その翌年からは住所はすべて外された〉（『ベースボールマガジン』2006年春季号）

　05年には個人情報保護法が施行され、年々取材のハードルが上がっている。

「昔は選手の自宅から一緒に車に乗って、球場に行く間に話を聞いていました。他社と違う情報が得られるし、そこが勝負でもあった。近年、その取材も基本的にNGです。一昨年からコロナの影響でさらに難しい状況になっていますが、名鑑ではその選手らしいエピソードを伝えていきたい。担当記者によって寸評のテイストもだいぶ違うので、各球団を比較したり、同じ選手の数年分を読んだりするのも面白いと思います」（鳥谷越氏）

　記者の取材成果が詰まった『選手名鑑』を手に、今年もプロ野球を楽しみたい。

記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。