「プロ注」だった投手の取材後のこと。

　いずれどこかで、その選手が成長したとき、その答えに触れるような報道に接すれば、それでもよいし、わからないままでもよい。

　Q＆Aによって事実を1つ1つ確認していくのが「取材」なのだろうが、私には、表情のちょっとした変化を見つめながら、その中にときどき垣間見える「ほんとのところ」を嗅ぎとることのほうが興味深い。

　この仕事を始めた新米の頃に、こんなことがあった。

　関東で「プロ注」として話題になっていた高校生投手の取材に行ったときのこと。

　すごくにこやかに、フレンドリーな態度で話をしてくれて、口調もハキハキと敬語も使いこなし、「いいやつじゃないか！」とすっかりファンになって、「連れて帰りたいね……」なんて思いながら、トイレで用をたしていた。

　すると、そうとは知らずに通りかかった彼の、下級生をののしる言葉づかいとその調子に、なんだこりゃと驚いた……というより、悲しくなったことがある。

　人に裏とオモテがあるのは当たり前で、自分自身だってそうなのだが、高校3年の17か18で、そこまできれいに大人をだますか……と貴重な経験というか、よい勉強になった。

　どんなことになるのかなと、ずっと気にしていたのだが、ドラフトで指名されてプロに進んだ後、何年かファームにいただけで、いつのまにやら消えていった。

作り笑顔だった高校生のインタビュー。

　質問に答えたあとに、必ずニコッと「作り笑顔」を添えてくれたある高校生は、最後まで自分の言葉では答えてくれなかった。

　自分の中に用意している答えの中から、いちばん近そうなものを探して返してくれる……表面上はとても「きれい」なインタビュー取材だったが、実のところは、なんとも空虚なQ＆Aになった。

　嫌われないように、失敗しないように。内心、恐るおそるなのが伝わってきてしまったから、こちらのほうが気の毒になってしまって、いつもより短くインタビューを終えたことを覚えている。

　あとで教えてくれる人がいて、彼がまだ幼い頃に、ご両親が不幸な別れ方をしたという。

【次ページ】　「ほんとのところ」に迫りたいから。