＜僕たちのイチ論。＞
清原和博「あの日、イチローは言ったんです……」

　いざ、口を開こうという段になって、清原和博は頭を抱え込んでしまった。

「会った瞬間に理屈抜きで思ったんです。ただ、なんていうのか、2人じゃないとわからない、感覚的なものなんです……」

　イチローと初めて深く交錯したのは2006年初頭のことだった。清原は巨人から事実上、戦力外とされ、オリックスへの入団を決めていた。そこへ、すでに世界に認知されていた「ICHIRO」から食事の誘いがあったのだという。

　神戸の夜。

　良くも悪くも一瞬にしか生きられない無冠の帝王と、病的に映るほど日々の浮き沈みを排し、積み重ねることの価値を「200」という数字で世に知らしめていた新時代のスターとでは、重なるところなどないのではないか。

　周りからそう見られていた2人は、この夜を境に見事に融合した。

　なぜか。

　今、清原はそれを言葉にしようと煩悶している。失くすはずのない、失ってはいけない記憶を頭の中から引っぱり出そうとして、短く刈り込んだ頭をかきむしりながら「うーん……」と唸っている。

「そもそも、世界中を探してもイチローのバッティングを語れる人なんていないと思うんですよ……」

　そう言いながらも、語りたいことがある。

「でも……、打者として僕らに共通していたのはボールを遠くに飛ばせるということでした。だから、イチローを尊敬していたんです。僕の場合は体も大きいですし、筋力的にもパワーがあると思うんですが、イチローは僕に比べて線も細いし、筋力も違うと思う。それなのに、僕と同じくらい飛ばすんですから。僕とは飛ばし方が違う。そういうことなんでしょう。理屈は分からなかったんですが、それだけ技術があるということだと思うんです」