最初は長嶋茂雄の一方的な愛情だった。

　松井秀喜の巨人入団2、3年目のことだ。当時、長嶋の専属広報だった小俣進が語る。

「松井が入った頃の巨人は仲良しグループみたいな雰囲気があったんですけど、松井はそういうのに馴染めないでいた。だから、目の前にいいお手本がいるじゃないか、と」

　小俣は長嶋のことを指していた。V9時代の巨人は群れることを嫌う個性派集団だった。そんな中でも誰よりも孤高を持し、ひときわ超然としていたのが長嶋だったからだ。

　その場に偶然居合わせた選手サイドの広報、香坂英典は、そのときの松井のキョトンとした表情が忘れられないと言う。

「松井が『誰のこと？』っていう顔をしてたんです。たまたま長嶋監督が通りかかったので、2人でほらほらと。それでも『ふーん』って。ぜんぜんピンときてない」

　松井が生まれたのは1974年6月12日。その4カ月後の10月14日に、長嶋は「巨人軍は永久に不滅です」という名言を残して現役を退いた。松井は現役時代の長嶋の輝きをまったく知らない世代なのだ。

　香坂は世代間ギャップを痛感していた。

「我々とは感覚がぜんぜん違った。あの時点では、松井にとって長嶋茂雄はまだ、いち監督に過ぎなかったんだと思いますよ」