イチローの辛辣で率直な言葉たち。
傍で聞き続けた人にだけ見えたもの。

『イチローフィールド』の著者、丹羽政善さんとはじめて会ったのは、1999年のインディアナでのことだった。

　NumberのNBA特集の取材でインディアナに行ったのだが（この州はバスケット・マッド地帯である）、記者席で偶然にも隣に座ったのが丹羽さんだった。握手のために右手を差し出されたのが新鮮だったことを、いまも記憶している。

　話してみると、これまた偶然にも同い年。当時の私はアメリカに住んでみたいという思いが強かったし、丹羽さんを羨ましく思った。それから20年以上、交流が続いている。

　1999年の時点でインディアナにいた丹羽さんは、その後にシアトルに引っ越したが、たまたまというか、2001年にイチローがマリナーズに移籍してきた。すでに居住者だった丹羽さんは、イチローが現役を引退するまでその活躍を間近で見ることになった。

『イチローフィールド』は、時として禅問答のように聞こえるイチローの言葉を、取材者として傍で聞いてきた丹羽さんが、彼なりに読み解いていく趣向の本だ。

　実は、丹羽さんはイチローの節目となる会見があれば、そのテープ起こしを私に送ってくれていた。イチローの言葉を聞き、文字にして、咀嚼する。丹羽さんはこの作業を続けてきたわけだ。

「僕、いくらもらってると思います？」

　今回の本では、時系列にイチローの活躍を追うというのではなく、

「貫いたもの、貫けたもの」

「記録とは。そこにあるイチローの世界観」

「『頭を使わない』野球とは」

といったように言葉に焦点を当て、話が進んでいく。

　中でも、私がいちばん印象に残ったのは、イチローのこの言葉だ。

「僕、いくらもらってると思います？」

　これはシーズン262安打を記録した2004年の最終戦のあとに漏らした言葉だという。私も現場で会見を聞いていたが、情けないことに記憶にない。このあたりに、現場で取材を続ける記者の強みがある。

　この言葉には、イチローのプロフェッショナリズムが凝縮されていると感じる。

【次ページ】　WBC前の、あまりに率直な言葉。