「位置について……」

　土壇場で、最高の舞台が整った。世界新記録は、大会関係者の共通の夢である。スターターの飯島秀雄も思いは同じだった。

「そりゃあ、（世界新を）出させてやりたいですよ」

　飯島は男子100mの元日本代表で、かつての日本記録保持者でもあった。現役引退後、プロ野球のロッテで代走のスペシャリストとして3年間、プレーしたという異色の経歴の持ち主でもある。飯島のスターター歴は4年ほどだったが、正確性には定評があり、予選でも一度もフライングを出さなかった。

　現在の世界大会におけるかけ声は「on your marks（位置について）」、「set（よーい）」で統一されているが、その頃は、各国の言葉で発声するのが慣例だった。

　飯島は選手の気持ちを興奮させないように声を絞った。

「位置について……」

　6万人の静寂が神宮の夜を包んだ。

「50mぐらい走った。嬉しくてね」

　この日、東京ドームでは巨人対大洋の試合が行われていたが、日本テレビは試合の途中でオーロラビジョンにこのレースの模様を映し出した。巨人戦よりも価値がある、そう印象付けるための演出だった。

　決勝は、どの選手もいつも以上に時間をかけてスタートの準備をした。3コースにバレル、5コースにルイス。およそ35秒後、全員がスタート台に足をかけたのを見計らい、飯島は今度は、選手の気持ちをやや高めるよう強めに言った。

「よーい」

　8人の腰が持ち上がる。約1.5秒後、号砲が響いた。

　肉眼では、全員がほぼ同時にスタートを切った。完璧なスタートだった。「（これで）終わった……」という余韻に浸るのも束の間、飯島の身体を歓喜が駆け抜ける。

ゴールの瞬間　©JMPA

「世界記録が出たというアナウンスがあってね。拍手しながら、ゴールに向かって、50mぐらい走った。嬉しくてね」

　じつはこのスタートには2つの「ファインプレー」が隠されていた。

【次ページ】　反応タイムは0.14秒、追い風1.2m