現場に辿り着くと、ポロR WRCは走り去っていた……。

　カメラを持って、四苦八苦しながら進んでゆく傍らで、ルイスのラリー解説は続く。

「サッカーの試合なら、チケットを買って、スタジアムに行って、自分の席に座って、90分が過ぎたら、ああ面白かった、と家に帰ればいい。でもラリーを見るためには、まず車に乗って遠くまで行き、そこからさらにかなりの距離を自分の足で歩かなきゃならない。スウェーデンならマイナス20度まで温度が下がる。ギリシャは30度以上の炎天下になる。ウェールズではこうしてぬかるんだ道をずいぶん歩くはめになる。よかったね、渋滞のおかげでさっそく本格的なラリー観戦ができて」

　1時間後、僕は汗だくになって現場にたどり着いたが、残念なことに最終スタートの車、オジェが運転するポロR WRCはすでに走り去ってしまっていた。いきなりのハプニングにかなり落ち込むが（なにせ仕事で来ているので、いい写真を撮らなければならない！）、ルイスは明るく言い放つ。

「大丈夫、いい写真は必ず撮れるよ」

　不運は神様のきまぐれ、幸運は自分次第。世界はそういうふうにできているし、そういうふうにできていなければ生きていて面白くない、それがルイスの言い分だ。タイヤが予期せぬ穴ぼこにはまったからといって、いちいち落ち込んでいては世界チャンピオンのコ・ドライバーなど務まらないのだろう。

2日目の朝は何台ものキャンピングカーが停まっていた。

　プレスツアー2日目。さすがに同じ失敗は繰り返せない。僕たちは午前8時前にホテルを出発し、第19ステージのクロカイノグにかなり余裕を持って到着した。

サービスパークでメンテナンスするフォルクスワーゲンのメカニック。テントの外では大勢のファンが食い入るように作業を見つめていた。 

　針葉樹に挟まれた小道を入場ゲートに向かって歩いてゆくと、道沿いに何台ものキャンピングカーが停まっている。そのうちの一台では、少年がフライパン片手に美味しそうなソーセージを焼いていた。毎年この時期は、ラリーを追って家族で旅をしているそうだ。

　早起きは三文の得ではないが、この朝は1キロほど歩いただけで入場ゲートに到着。ゲートといっても導線代わりの黄色いテープと、立ち入り禁止の赤いテープが張ってあるだけだ。観客は黄色いテープに沿って移動することになっているが、ときどきセキュリティーの目を盗んでテープをまたぎ、コースの向こう側の森の奥へと消えてゆく若者たちもいる。

　自分も昔はあんな感じだったよと、ルイスが懐かしそうに呟く。

【次ページ】　お気に入りの場所で何時間でも待つのが愉しいんだ。