「これは造反や！」

　飯田氏がまた、笑って振り返る。

「だって、設定タイム（20秒）を切らなきゃやり直しさせられますもん。そりゃ、いくらぼくだってキツいですよ」

　そう語った飯田氏には、野村さんに聞いておきたくて、とうとう聞かずじまいになってしまった質問があるという。これは私にとっても大変意外な話だった。飯田氏の野球人生を左右したその疑問とは何だったか、Numberの記事をぜひ読んでいただきたい。

　さて、そんな西都キャンプのある日のこと、野村監督が階段上りを見に行くと、選手が誰もいない。たちまち不機嫌な顔になったノムさん、上水流洋トレーニングコーチに「休みにしました」と言われ、声を荒らげた。

「そんなこと、ワシは聞いとらんぞ！　監督への報告義務を怠った！　これは造反や！」

「やめてください。新聞に書かれますよ！」

　上水流コーチはそう言って諌めていたが、その場にいた記者は誰も書かなかった。野村監督はふだんから毒のある発言が多かったので、われわれも「またか」と思ってしまい、笑って済ませたのだ。

毒舌の標的だった石井一久は。

　毒と言えば、野村さんは選手批判も凄まじかった。看過できないミスが出ると、「バカ」｢頭が悪いんや｣「何も考えとらん」などと、舌鋒鋭く選手をこき下ろしてやまない。

　とくに、何度もその標的にされていたのが、当時の左腕エース、石井一久氏（現楽天GM）である。われわれ記者の前ではいつも飄々とした態度で、ノムさんの数々の悪口も柳に風と受け流していたように見えた。が、内心ではさすがにカチンとくることもあったのではないか。

　ところが、石井氏の答えもまた、実に意外なものだった。自分はヤクルトの選手の中ではむしろ過保護に育てられた。怒られたことはあっても、怖いと思ったことは一度もない、というのだ。

「ぼくがドラフトにかかったとき（'91年秋）は、社会人に即戦力投手がいました。ぼくは高校生だったけど、将来はいい投手になるというスカウトの話を聞いて、社会人ではなくぼくを取ろう、と決めたそうです」

　それは野村監督自身が優勝するためという以上に、ヤクルトの将来も考えた上での判断だった。そういう「野村さんの思い」を胸に秘めて投げ続けた石井氏は、優勝した'97年に野村監督を驚かせるような進言をしている。石井氏が何を言ったのか、これもNumberで読んでいただきたい。

【次ページ】　「人生とは」で始まったミーティング。