初めて聞く「価値基準」だった。

　ずいぶん前の話になる。プロ注目の高校生投手が、夏の甲子園で早々に負けたときのことだ。試合後、ある放送局の記者に「今、感謝の気持ちをいちばん伝えたい人は誰ですか？」と聞かれ、その投手は涙をこらえ切れなくなってしまった。

　よく見る光景ではある。うがった見方をすれば、テレビ取材でありがちな「泣かせるための質問」でもあった。

　すると、近くにいた記者が「幻滅した」と吐き捨てるように言った。いわく、「甲子園で負けて泣くようなヤツは、プロでも大成しない」と。

一流のプロ野球選手の多くが甲子園で涙を見せていない!?

　そのときは、そういうものかと思いつつも、そんな見方に抗う気持ちもあった。涙にもいろいろな種類があるし、あまりにも杓子定規に過ぎると思ったのだ。

　ところが、そのとき号泣した選手は、大学、社会人を経て何とかプロ野球選手にはなったものの、時代を経るごとに輝きを失い、今では高校時代のスケール感はすっかり影を潜めてしまった。わかりやすくいうと、ぱっとしないのだ。

　それからというもの、心のどこかで、そんな視点で選手を見るようになった。

　負けたとき、この選手は、どんな表情を見せるのか――。

　近年で、もっとも大量の涙を流した選手といえば、'09年夏、準決勝で敗れた花巻東の菊池雄星（西武）だろう。

　慟哭。

　そんな表現がぴったりなほど、菊池は激しい泣き方をした。

　結論を下すのは時期尚早ではあることは承知の上だが、菊池も、前評判からすると、ここまでは結果を出せていない。

　確かに、プロで一流と呼べる成績を残している選手の多くは、甲子園で涙を見せていない。

【次ページ】　甲子園で負けた瞬間でさえ笑う……堂々とした選手。