無駄なスイングは、ひと振りさえ許せない。そう言っているかのような登場シーンだ。

　代打を告げられた前田智徳は、ベンチから打席に入るまでの十数メートル間で、いわゆる素振りは一度もしない。

　もちろん、準備を怠っているわけではない。ある担当記者は、こう感嘆する。

「あの人は、ベンチ裏でめちゃめちゃ振ってるから。いつも汗びっしょりですよ」

　代打の切り札。それがプロ入り23年目、41歳になった今の前田に与えられた仕事だ。

　代打稼業は今季で3年目。昨年も打率.250と、代打としてはまずまずの働きを見せたが、今季は、7月までは打率4割と神懸かり的な数字を維持していた。

　代打に必要なものは、自分の居場所はここ以外にはないのだと決める覚悟だ。だが通常、専任の代打屋は、非エリートが収まる位置である。それゆえ一流の打者であればあるほど、腹を決めることに抵抗を覚えるものだ。過去、2000本安打以上マークした打者が、晩年に代打の切り札として成功した例がほとんどないのはそのせいでもある。

　しかし前田は、その分類に従えば、エリート中のエリートである。

　そんな前田が、レギュラーとして十分な実績を積み上げ、今また、代打としての地位も確立しつつあるのはなぜか。