「大人って怖いなと（笑）」自由獲得枠で巨人入団の右腕も驚いた「右を見ても左を見ても大スター」清原、桑田…ジャイアンツ若手生活の“リアル” 

寮に届いた郵便物を開けると…

　もがいてもなかなか結果が出ないなか、巨人の看板の重さを感じることもあったという。

「当時は寮に住んでいましたが、郵便物がどんどん届くんですよ。誰からの手紙だろうと開けると“この間のピッチングは何だ！”みたいな内容もあって……。スマホがない時代でしたけど、今でいうSNSの誹謗中傷と同じような感じですかね。活躍した時はいいけれど、ダメな時は批判もくる。これがプロの世界だなあ、と痛感していました」

　2007年は開幕から1年間先発ローテーションを守り、12勝を挙げ完全復活。再び明るい光の中を歩み出した木佐貫さんに翌2008年、“悪夢”が襲いかかった。

ADVERTISEMENT

「あの時の映像は、今でも見られないです。YouTubeに動画があるらしく知り合いからはよく『おまえ顔真っ青だぞ』って言われるんですけどね。でも思い出すとその時のことがフラッシュバックするというか……やっぱり見られないですね」

「忘れられない」スローモーションの衝撃場面

　それは2008年5月7日の阪神戦。先発して迎えた3回、金本知憲に頭部死球を当てて危険球退場となった場面だ。当時金本は「世界記録」に向け連続試合フルイニング出場を継続中。さらに通算400本塁打も目前にしていた。

「あの打席は鮮明に覚えています。もともと金本さんにはプロ1年目から5割近く打たれていて苦手なバッターでした。キャッチャーの阿部さんがアウトハイに構えたので、高めは珍しいなと思っていた。

　甘く入ればホームランになってしまう球。気をつけないと、と思いながら投球動作に入り、リリースの瞬間に手首がクルっと返った感覚がありました。“引っ掛け”でした。そこから先は今でも記憶はスローモーションなんです。『金本さん、何とか避けてください……』。自分が投げたボールがコマ送りのように見えた0コンマ数秒の間、祈るようにそう思っていたのを覚えています」

　金本は避けきれず、ボールは後頭部を直撃。うつ伏せに倒れ込んだ「鉄人」の横で、ヘルメットは破損していた。東京ドームの観客は息をのみ、場内を支配した静寂がことの深刻さを物語っていた。〈つづく〉

#2に続く

「ヘルメット破壊で場内騒然」フルイニング出場中の阪神・金本知憲に頭部死球…巨人・木佐貫洋に“鉄人”が放った仰天の一言「次にオレと対戦する時は…」

#4

元巨人・木佐貫洋のいま「路線図を眺める幸せ」野球界イチの“乗り鉄”右腕はスカウト転身「単線で視察に行ったことも」鉄道もフル活用して活躍中

#3

「木佐貫くん、トレードです」巨人の新人王右腕がなぜ？ 電撃移籍の舞台裏…オリックス→日本ハムでは大谷翔平と“同期”に「今は僕が助けられて…」

#2

「ヘルメット破壊で場内騒然」フルイニング出場中の阪神・金本知憲に頭部死球…巨人・木佐貫洋に“鉄人”が放った仰天の一言「次にオレと対戦する時は…」

#1

「大人って怖いなと（笑）」自由獲得枠で巨人入団の右腕も驚いた「右を見ても左を見ても大スター」清原、桑田…ジャイアンツ若手生活の“リアル”